陸放翁寫了好幾首《殘春》,寫山家節(jié)物,寫春色春殘执桌,寫?yīng)毐浪妆苫省N易x書囫圇吞棗,讀了都很快忘了仰挣,記得的惟一句“鄉(xiāng)村年少那知此伴逸,處處喧呼蹴鞠場”。原來古時少年亦不知人世艱辛膘壶,蹴鞠喧呼到難收難管错蝴,恰如同我為高中生時。
蹴鞠便是踢球香椎,小時候還沒有足球的概念漱竖,我們管叫踢皮球。不設(shè)球門畜伐,也沒分隊馍惹,十幾個小孩尾追著一個皮球在小學坑坑洼洼的操場上追逐著呼喊著吱型,身后不時卷起陣陣黃土塵埃湾盗。升入初中后驶赏,學校郊遠封閉临梗,設(shè)施簡陋戳粒,除了擲實心球(中考體育考試需要)苦丁,三年間沒觸碰過任何球類活動昭卓。中考前幾周的一天黍特,偶然地笨枯,看到央視五體育頻道做的一個專輯薪丁,介紹那個賽季意甲聯(lián)賽的國際米蘭,驚鴻一瞥馅精,藍色遇見了黑色严嗜。未曾相逢先一笑,初會便已許平生洲敢,我的人生之旅漫玄,像黑白默片電影突然有了聲音與色彩, 咔嚓一響压彭,從那一刻藍黑色而炫耀起來睦优。
九八世界杯后,我去塘中讀高一壮不。走出閉塞靜寂的麗岙小鎮(zhèn)汗盘,來到喧嘩鬧熱的塘下小城,學習與生活一下子豐富了太多询一。彼時塘中還在塘川街老校區(qū)衡未,校園并不大尸执。但麻雀雖小五臟俱全,足球缓醋、籃球如失、排球等各種體育項目皆有開展,我像劉姥姥進大觀園送粱,覺得一切都新鮮刺激一切都是好褪贵。
班上的同學來自四鄉(xiāng)八鎮(zhèn),年輕熱血而富有夢想抗俄,彼此相處融洽脆丁,很快便打成了一片。其中有一男生动雹,名池仁祿槽卫,酷愛踢足球,也煽動我們一起踢胰蝠。此人興趣單一愛好更單一歼培,一言不合就羅納爾多貝克漢姆皇馬巴薩拜仁慕尼黑,外加技戰(zhàn)術(shù)排兵布陣俱樂部歷史球星八卦等等茸塞。那時他正好擔任班長一職躲庄,在他的影響下,很快班上踢球成風钾虐,成立了足球隊噪窘。
工欲善其事,必先利其器效扫。成立足球隊后的第一件事便是買自己的隊服倔监。中國隊的肯定不買,所有人都排斥菌仁。選擇的范圍確定在豪門俱樂部與國家強隊之間浩习。寢室夜談會上大伙商量再三,決定出來了掘托,買AC米蘭隊的。報名的十三個人籍嘹,都興致勃勃闪盔,報上了自己球服要印的號碼。
沒幾天辱士,校際杯足球賽決賽泪掀,高三文科聯(lián)隊對抗高三理科某班(忘記具體是哪個班了)。比賽在學校的黃泥土操場上舉行颂碘。文聯(lián)隊上半場一球落后异赫,下半場進行時學校廣播播放了文聯(lián)班女生的助威加油。頓時場上風云變幻,文科的男生全像打了雞血一般塔拳,三下五除二便進了兩球反敗為勝捧走了冠軍鼠证。我們這些新人也看得激動,年少英雄夢靠抑,暗暗希望哪天也輪到自己出出這樣的大風頭量九。
校際杯結(jié)束后不久,黃泥土操場鋪上了綠色草坪颂碧,為此我們這群踢球的學生興奮了好一陣荠列。但事與愿違,很快我們被澆了兩桶冷水载城。先是隊服被印錯了號碼肌似,我們只能選擇用抽簽來決定每人的號碼。然后是校長趙永生在周一的升旗儀式上宣布操場草坪需保養(yǎng)一年诉瓦,不準任何人踏入半步川队,并表示學校不提倡足球運動。
但我們叛逆垦搬,不受羈束呼寸,在籃球場水泥地上踢起了足球。三伏天踢猴贰,三九天也踢对雪。一天踢到晚,一年踢到頭米绕,無盡的日子來了又去瑟捣,所有的日子都是踢球的日子。
九班隊中諸人栅干,個性迥異迈套,踢球風格也五花八門。
池仁祿是班上足球領(lǐng)頭人碱鳞,也是我們之中在初中時就開始踢球的唯一者桑李。此君人高馬大,肩膀?qū)掗熈馗Y(jié)實贵白,乍一看威風凜凜很能唬嚇人。他踢前鋒崩泡,慣踩三輪(盤球的一種)禁荒,帶球突破時頭如雞啄米粒不停搗蒜,同時雙手撲騰角撞,活像一只戰(zhàn)斗著的大公雞呛伴。因此得一綽號“阿雞”勃痴。又班上女生取其姓名諧音,送其另一綽號“吃人鹿”热康。阿雞盤球時看球不看人沛申,常常低頭踩三輪車踩過底線不知,引得隊友一通責罵褐隆。然后不參與逼搶污它,成為防守端的一個漏洞,遭又一通責罵庶弃。吃人鹿踢球賣力衫贬,讀書卻不含糊。不同于班上其他坐最后一排男生的吊兒郎當嬉笑打鬧歇攻,他早修固惯、課上、自習均正襟危坐缴守,全神貫注葬毫。或筆記聽講屡穗,或喃喃背誦贴捡,問問題尤其勤快。雖心勞日拙如此村砂,但成績始終平平烂斋,在班級中下游徘徊,成為九班一目睹之怪現(xiàn)狀础废。其人說話甕聲甕氣汛骂,唱歌時大嗓門變成沙啞低沉,初聽也別有一番味道评腺。每次班級晚會帘瞭,必唱其主打歌《夢不完的你》,唱時眉頭緊鎖蒿讥,面呈痛苦狀蝶念,雖煽情有余,倒也可以入耳芋绸。送別實習老師那次媒殉,吃人鹿改唱了一首《祝你一路順風》,把歌詞里的“朋友”改成了“老師”侥钳,聲情并茂适袜,賺得四位年輕的實習老師熱淚盈眶柄错。
戴文字人比名字瘦舷夺,全身皮包骨苦酱,雙頰無余肉,兩個肩胛骨在衣衫外看得清清楚楚给猾。小時候長輩給起的名字原是“戴文宇”疫萤,此人懶得出奇,“宇”被他偷工減料寫成“字”敢伸,名字就變成了如今的戴文字扯饶。同樣依姓名諧音,得綽號“阿呆”池颈,偶爾也叫“蚊子”尾序。抽簽球衣號碼時,阿呆最不走運躯砰,抽到象征守門員的1號每币,郁悶不已,幸而之后抽得13號的鄭定國與其交換了號碼球衣琢歇。蚊子阿呆兰怠,外表其貌不揚,踢球風格也其貌不揚李茫,樸素實在揭保。不炫技不華麗,能對抗能逼搶魄宏,進可攻退可守秸侣,是典型的中后場萬金油。和他同隊娜庇,有一種安全穩(wěn)當?shù)母杏X塔次。高一時我一次心血來潮去塘川服裝市場買牛皮鞋穿,拉了阿呆去討價還價名秀。我看中一雙励负,問老板娘多少。那個老娘客掃了我們一眼匕得,漫不經(jīng)心的說继榆,三百八。阿呆接口說汁掠,四十略吨。老娘客說,那就便宜點給你考阱,八十翠忠。阿呆又說,四十乞榨。老娘客說秽之,好当娱,好,四十就四十考榨。我涉世未深跨细,第一次見到這么電影臺詞式的漫天開價殺價還價,目瞪口呆河质,一個人在風中凌亂不已冀惭。
張萬駿矮小壯實,面容黢黑掀鹅,濃眉大眼散休,唇方口正,一身江湖落氣乐尊。坐定時渾如虎相溃槐,走動時有若狼形,像極了《水滸傳》里的天魁星宋江科吭,班上人稱之“阿妖”昏滴。阿妖性情豪放不羈,踢球風格時而粗獷時而細膩冷靜对人,如猛虎細嗅薔薇谣殊。看家的本領(lǐng)是一腳大力射門牺弄,特別的穩(wěn)姻几、準、狠势告,弓開似秋月行天蛇捌,箭去如流星落地。生活學習中此人大大咧咧咱台,似乎什么事都不掛在心上络拌,什么樣都無所謂,是個純粹的灑脫的樂觀派回溺。其名萬駿春贸,本應(yīng)該是駿馬萬匹,我每次看到想起遗遵,腦海里卻總浮現(xiàn)出一幅一萬只草泥馬奔騰而過的圖景萍恕。
陳成杰的綽號叫“阿發(fā)”,因他長有一頭中國人少有的卷發(fā)车要。其發(fā)卷而短粗允粤,密密麻麻,乍看上去像數(shù)學考試最后一題般錯綜復(fù)雜難解難分。阿發(fā)也矮小壯實类垫,與阿妖不同的是绳姨,其人斯文白凈,恬淡平和阔挠,踢球有儒將風。他有兩大好脑蠕,一是脾氣好购撼,二是耐力好。學校運動會跑三千米谴仙,阿發(fā)第一個到達終點迂求,氣不喘色不變,然后還大惑不解地問十圈怎么這么快就跑完了晃跺。一旁體力耐力不濟者如我揩局,聽了汗顏。阿發(fā)的好脾氣是班里公認的掀虎,他脾氣好凌盯,好到?jīng)]有脾氣,好到讓別人也沒了脾氣烹玉。但他的脾氣好不是那種好好先生的凡事唯唯否否驰怎,而是那種海納百川船行肚里的有容乃大。
項忠偉身高七尺二打,熊腰虎背县忌,運動神經(jīng)發(fā)達。讀書不認真继效,專愛搗鼓折騰症杏。此君愛給人取綽號,班上男生的綽號幾乎全是他一手包辦的瑞信,而他自己的綽號“阿松”卻不知是誰怎么給起的厉颤。一次阿松興起也給我起了個綽號叫“排污管”,說是我名字的方言諧音凡简,準備公告班級推廣開來走芋。我嫌太難聽,把它不了了之了潘鲫。隨后不久他又發(fā)明出了上廁所的足球?qū)S眯g(shù)語翁逞,大號改叫“正腳背”,小號改叫“外腳背”溉仑。此君還愛串門子擺龍門陣挖函,每晚熄燈前必去臨近幾個別班的寢室晃悠一圈,侃侃大山吹吹牛皮浊竟,末了再回到自己的寢室怨喘,開啟聯(lián)床夜話模式津畸。阿松畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)幾圈也來到了意大利,期間我們碰上過兩次必怜。第一次見是我結(jié)婚的那天肉拓。計算日子,分別已經(jīng)十年梳庆。我體重比高中時增加了二三十公斤暖途,阿松卻顯得瘦小了些,臉上也帶了點疲憊滄桑膏执。見面之初驻售,互嘆人生變化。第二次見是一五年米蘭世博會更米。我在那走著欺栗,倏忽一雙大手拍在我后肩膀上,我回頭一看征峦,居然是阿松迟几!真真是,人生得意事栏笆,他鄉(xiāng)遇故知瘤旨。
以上五人,與我一起是班上最瘋狂踢球的一撮竖伯,用他們的綽號組個對子就是:松雞妖發(fā)呆存哲,吃人鹿唱歌。
其余諸君七婴,亦各有特點祟偷。洪邦申身體單薄,善拼腳打厘,帶拉扯推搡修肠,過人喜用九十度扣球式;池曉岳技術(shù)嫻熟户盯,能盤帶嵌施,唯一的缺點是黏球,踢小場地很容易被斷球莽鸭;余鑫峰胖而結(jié)實吗伤,強壯像頭牛,可塑性很強硫眨,無奈高一開學沒多久因踩玩一個籃球摔斷了腿足淆,打了足足一年之久的石膏繃帶,與足球漸行漸遠。另方文俊巧号、陳忠族奢、鄭定國等有球衣但很少一起踢的同學,此處略過不表丹鸿。
那時我們囿于足球越走,反叛輕狂,初始甚至每天踢四場球靠欢。清早晨光熹微廊敌,校園一片靜謐美好,“啪”的一聲從小平房拋出一個足球掺涛,繼而舊木門完全打開,接踵竄出七八個男孩疼进,伴隨著一聲聲“go ”“go ”薪缆,球在男孩們腳下來回穿梭。眾人會一直踢到日出杲杲伞广。中午烈日當空拣帽,我們踢得大汗淋漓。偶爾某人去鄰近的小賣部買來一罐可樂嚼锄,大伙哄搶著輪流喝减拭,滿嘴咸汗不顧,青春百無禁忌区丑。傍晚放課鐘聲一響拧粪,籃球場水泥地立馬又變成了足球的地盤,吆喝傳球聲拼腳爭搶聲進球歡呼聲此起彼伏不絕于耳沧侥,眾人一直踢到日影西斜天暗下來可霎,才匆匆洗澡扒口飯去上晚自習。晚自習結(jié)束后宴杀,離寢室熄燈前還有一小段時間癣朗,我們還要踢一下。是時籃球場上燈火闌珊旺罢,月光如鹽撒下旷余,腌浸了一群飛馳的少年。
踢球瘋狂如此扁达,可想而知學習生活搞得一塌糊涂正卧。寢室地上未洗的球鞋球襪橫飛,散發(fā)著難聞的腳臭的氣息跪解;床上球衣被褥不疊穗酥,各種生活什物東丟西落,陌生人看了只覺亂糟糟頭皮發(fā)麻。每周生活委員劉云眉去團委開會砾跃,班上的兩個男生寢室常常輪流被點名批評骏啰,得到不及格寢室的警告。但我們滿不在乎抽高,生活邋遢如此判耕,學習亦無可救藥。因為踢球太過消耗體力翘骂,所以那兩年九班課上會出現(xiàn)這么一個夸張的情景:教室后排五六個男生齊刷刷地睡倒一片壁熄,還有幾個人表情木然,眼瞪虛空碳竟,心懸球中草丧。
李海天得知,大大生氣了莹桅。他擰起眉毛昌执,板起臉,下巴拉得很細很尖诈泼,小眼大瞪懂拾,面無表情,活像影視作品里的外星小灰人铐达。小灰人說要寫檢討岖赋,幾百個字,保證什么什么瓮孙,不再什么什么唐断,云云。轉(zhuǎn)而又語重心長杭抠,百般譬解栗涂,敦勸我們收斂收斂,專心念書祈争。我們就打哈哈斤程,馬虎應(yīng)付。時間一久菩混,摸清了他的脾性忿墅,他說的話就成了秋風過耳邊,只偶爾撓一撓癢處沮峡。檢不檢討疚脐,無妨踢球如儀。
塘川中街有個食品批發(fā)市場邢疙,高一時我們每周去棍弄,買一些餅干望薄、水果之類的,整箱批發(fā)呼畸,價格很實惠痕支。一次無意間發(fā)現(xiàn)附近一家電子游戲廳,有實況足球游戲蛮原,像是發(fā)現(xiàn)了新大陸卧须,眾人興奮不已,從此常去儒陨,在虛幻足球中也沉迷不拔了花嘶。玩游戲一個小時四塊錢,相當于我們那時的一頓飯錢蹦漠,高中生零錢無多椭员,所以我們玩足球真是當了飯吃的。后來學校運動會時又偷跑出去踢實況笛园,被老李聽到風聲隘击,在游戲廳抓了個正著。挨批評寫檢討之下喘沿,才漸漸淡了去游戲廳的念頭闸度。
我家遠在麗岙竭贩,其他同學基本上都來自塘下周邊蚜印,所以每年寒暑假我都是一個人耍。假期無所事事留量,就每天跑去離家十分鐘路的任巖松中學踢球窄赋。我一身紅黑球服球鞋,踢著一個紅色的足球走在小鎮(zhèn)街上楼熄,光怪陸離忆绰,很引人注意,認識不認識的大媽大嬸紛紛投來詫異的目光可岂。任巖松中學很開放错敢,隨意進出,門口無人盤問缕粹。假期操場上只偶爾有幾個田徑隊的在做訓練稚茅,空曠無人,甚合我意平斩。我把小包扔到一旁亚享,搬來一些石頭、瓶罐當假想對手绘面,運球欺税、盤帶侈沪、假動作、過人晚凿、射門…一個人可以獨樂樂上一個下午亭罪。
學校操場草坪在保養(yǎng)了一年后,仍然禁止足球進入晃虫。我們和隔壁七班皆撩、十班聯(lián)絡(luò)比賽,必須使用大場地哲银,因此只好跑去遠在場橋的龍翔中學踢扛吞。印象最深的是一場和七班的比賽。先是我烏龍我們失了一球荆责,緊接著我踢飛了一個點球滥比,然后又用臉撞進了一球(后來我又進了兩個)。這場最終比分10:1一邊倒的比賽最讓我們一直津津樂道的卻是做院,下半場我們班的門將鄭定國與后衛(wèi)蚊子阿呆因為無事干盲泛,閑得發(fā)慌,竟然在球門后下起了象棋键耕。
一次寺滚,我們實在憋不住,橫下一條心就在學校的綠色操場上踢了起來屈雄。平日里踢慣了水泥場地村视,第一次馳騁在松軟的綠色草坪上,腳下大有春風得意馬蹄疾的快感酒奶。正踢得起勁蚁孔,突然,人群中有人大喊一聲:“校長來了惋嚎!”我回頭一瞥杠氢,只見趙永生手握一把菜刀,滿臉殺氣騰騰另伍,要來抓我們鼻百,把足球剁了。一下子眾人作鳥獸散去摆尝,球也被踢到了墻外温艇。趙怒氣沖天,大罵著關(guān)上了操場正中間的大門结榄,準備把踢球的人一網(wǎng)打盡中贝。幸而老李來得及時,把邊門打開臼朗,放了我們逃了出來邻寿。
我們從不戴護膝蝎土、護腿、護腳之類的護具绣否,加上是在水泥場地上誊涯,所以拼搶撞傷或跌倒摔傷成了家常便飯。高一的某個星期二蒜撮,高個兒黃敏踢球時摔傷了手暴构,痛得齜牙咧嘴。馬上送去左近的醫(yī)院段磨,右手臂縫了好幾針取逾,狠狠地嚇了我們一回。一個星期后苹支,又是星期二砾隅,胖子余鑫峰在教室里踩玩一個籃球,失去平衡债蜜,摔斷了腿晴埂,打了一年有余的石膏繃帶。這兩件遺憾的事寻定,記錄在九班的足球檔案中儒洛,歷史上稱之為“黑色星期二”。
我也受過三次傷狼速,韌帶拉傷琅锻,一次比一次嚴重,都在左腳踝內(nèi)側(cè)同一位置唐含。第三次受傷發(fā)生在高三伊始浅浮。那次最為嚴重沫浆,腳踝腫得嚇人捷枯,是赤木剛憲與海南附中比賽時受的腳傷的那種程度。起初又腫且痛专执,走路拐拐淮捆。 打了西洋針,敷了草藥餅本股,看了溫州瑞安很多醫(yī)生攀痊,疼痛開始散去,但腳腫一直沒什么好轉(zhuǎn)拄显。拍了X光片又說骨頭沒問題苟径。如此煎熬著過了兩個月,身心俱疲躬审,腫塊才冉冉消散下去棘街。
彼時高考臨近蟆盐,我腳傷未愈,也便順水推舟遭殉,把一直散漫著的心收了收石挂,加入到了復(fù)習備考的人群中。高三一年的全部足球回憶险污,停留在了每周兩節(jié)體育課的班內(nèi)3V3的偷著樂上痹愚。