人性的枷鎖倘是,是作家毛姆最負盛名的自傳小說亭枷。因為篇幅過長,斷斷續(xù)續(xù)讀了快兩個月搀崭。翻到最后一頁叨粘,開始依依不舍。于是门坷,合上書本宣鄙,回憶和它第一次接觸的心情。那刻的心情好像聽到了召喚默蚌,秒間還原出初見的感受:一陣濃濃的悲情冻晤,撲鼻而來。這種感覺好像聞到一種過濃的味道绸吸,味道太過強勢鼻弧,勢必導致你無論香臭,都無力呼吸锦茁,以至幾乎窒息攘轩。
一位年輕貌美卻虛弱不堪的媽媽,躺在床上码俩,等著抱一抱7歲的兒子度帮。兒子半睡半醒地緊縮在媽媽的懷抱中,靜靜地看著她。他臉上掛著淺淺而滿足的微笑笨篷,微笑中傳遞著孩子簡單的幸福瞳秽,就像無數次縮在媽媽懷里一樣。如果可以一直這樣下去率翅,就好了练俐。可這次的擁抱冕臭,卻是命運給予的最后一次溫情腺晾。7歲的菲利普永遠不明白,那時候的媽媽已經病入膏肓辜贵,哪怕是給他一個吻悯蝉,都用盡了她半生的力氣。小小的他念颈,怎么能讀懂媽媽的溫柔微笑里泉粉,摻入了不舍和淚光连霉。他也不知道榴芳,他被抱走后,媽媽怎么痛恨自己無力再握緊他的小手跺撼。就這樣窟感,他失去了媽媽。就這樣歉井,媽媽裝著對他的牽掛柿祈,追隨他的爸爸而去。他們無奈地放開了菲利普的小手哩至,和他的跛腳躏嚎,永遠地離開了只給他們家冷酷到底的世界。
菲利普得知媽媽過世后菩貌,爬到媽媽的床上卢佣,抓著媽媽的衣服,枕著媽媽睡過的枕頭箭阶,埋著頭小聲地哭泣虚茶。因為不懂,不信媽媽永遠的離開仇参,因為害怕陌生的未來嘹叫。哭著诈乒,哭著罩扇,直到哭累了,在淚水中睡著怕磨。這種情形將會伴隨著他成長喂饥。他寞缝,天生殘疾,無父無母仰泻,生活窮苦...... 可以料想荆陆,未來的孤單寂寞,冷嘲熱諷集侯,欺凌侮辱被啼,對他來說不過是家常便飯。
艱難的人生棠枉,既然有開頭浓体,勢必有結尾。
這位不受命運眷顧的主人公辈讶,開始了他跌跌撞撞的人生命浴。這大概就是這本書的魅力所在。這本書完整地展示了一個傷痕累累的少年贱除,一瘸一拐地長到中年的人生過程生闲。從他的人生經歷中,許多人都能看到自己的影子月幌。
因為跛腳碍讯,他剛進學校,就被大孩子欺負扯躺。他們模仿他走路捉兴,強迫他把有缺陷的腳展示出來。他一開始拼命拒絕录语,后來卻屈服在了別人的鐵拳下面倍啥,伸出了那只殘缺的腳。他用盡一生的屈辱澎埠,滿足他們一刻的好奇虽缕。欺凌的風暴平靜下來后,他在黑夜里躲進被窩靜靜地流淚失暂。他痛恨自己對惡霸的屈服彼宠,反省自己性格的懦弱。后來弟塞,一切太痛苦了凭峡,他回憶起媽媽,感覺這一切都是一場夢决记。很多次摧冀,他都通過這樣的幻想,游離于現實,從想象中攫取安慰索昂。想象成了他唯一的溫暖和救贖建车。
時間就是這樣,雖然步子邁得很重椒惨,但它還是會走過每一段歷程缤至,或喜或悲,或甜或苦康谆。但菲利普的成長领斥,真的是苦多甜少。因為苦難總來湊熱鬧沃暗,他性格中的外向開朗便一一離去月洛。好不容易他也成了學校的大孩子。別人對他的腳不再好奇孽锥,他求學的日子開始好轉嚼黔。因為酷愛讀書,所以他的學習成績秒殺其他同學惜辑。別人能不能拿獎學金還得看他的選擇唬涧,如果他去申請,其他人機會渣子也沒有韵丑。這成為他驕傲的資本爵卒。他掩藏不住對他們淺薄的蔑視虚缎,他開始對學習心不在焉撵彻,提不起興趣。最后实牡,他急不可耐地輟學陌僵,跑到德國去深造。放棄了幾個月后唾手可得的獎學金创坞,和如探囊取物般容易得到的劍橋大學入取通知書碗短。
這件事,成為了他人生的轉折點题涨。我總是忍不住想偎谁,如果他能規(guī)規(guī)矩矩地完成學業(yè),也許以后的路途就不會那么辛苦纲堵,不會波折巡雨,不會幾次半途而廢。因為終點都是一樣席函。走到終點的時候铐望,他終于學會了正兒八經地生活。他選擇了父親曾經的職業(yè)。中途因為經濟原因正蛙,輟學兩年的時候督弓,他生命唯一的目的和希望就是重新回到他學習的醫(yī)學院,完成學業(yè)乒验,拿到醫(yī)師執(zhí)照愚隧。想想,這個行醫(yī)資格曾經不過是他4次生活嘗試之后的替補和將就锻全。
曾經瘋狂的文學夢想奸攻,癡迷的繪畫理想都成為了過往。恰如逝去的青春虱痕,它看似不溫不火睹耐,卻是個抑制不住暗流涌動,而絢爛的夢部翘。他硝训,歷經折騰,最后不過就想過一個普通人的生活:一份穩(wěn)定體面的工作新思,一個健康美麗的妻子窖梁,一個活潑可愛的孩子。但是夹囚,因為當初的叛逆纵刘,他繞好多彎,一瘸一拐荸哟,才終于靠岸假哎。他的經歷,豐富鞍历,沉重舵抹,但真實,強烈劣砍。如果聽從別人的建議惧蛹,而不是遵循內心的呼喚,他可以輕松地生活刑枝。卻不會如此深刻而肯定地明白“生活的意義”:就是沒有意義香嗓。這并不是一句幽默段子,它是作者花掉整個青春装畅,揮霍父母所有遺產靠娱,經受住身體心靈四面八方折磨才得出的人生真理。
最后洁灵,我們大概都會忍不住對菲利普說聲謝謝饱岸。因為掺出,他身體力行地去探索了人生的意義,并且毫無保留地分享給了我們苫费。讀者們汤锨,讀來,總是感同身受百框,卻省去了歲月的蹉跎闲礼,以及無法承受的疼痛。
誰的青春沒有在循規(guī)蹈矩地讀完10幾年書后铐维,意猶未盡地暢想著輟學的生活柬泽。
誰的青春,沒有自以為是地相信自己具有某方面的天賦嫁蛇,而時時刻刻認為自己是天才锨并,想要拋棄所有,追逐所夢所愛睬棚。
誰的青春第煮,沒有愛上一個讓你卑微到塵埃里,還開不出花來的人抑党。
誰沒有假設過包警,用部的身家,甚至是全身的血液底靠,去換愛人的一個熱吻害晦。
只是,我們很多人都不夠勇敢暑中,不夠浪漫壹瘟,最后我們通過計算,選擇抹平心里那股幻想的波瀾痒芝。雖然我們表面乖乖地俐筋,可心底,仍然會情不自禁地發(fā)問严衬,如果當初選擇另外一種生活,自己該會是什么樣子笆呆?
這本書请琳,他正好給我們生動形象地描繪出那個樣子。它里面的文字赠幕,充滿魔法俄精,它把我們帶到了另一個虛擬的生活圈,好像時光穿越榕堰,又好像靈魂互換竖慧。在虛擬的世界嫌套,我們就是菲利普,我們在經歷所有的一切圾旨。于是踱讨,我們體會了被米爾德麗德鄙視的無地自容,感受到被她利用的心甘情愿砍的,經歷到失去她的撕心裂肺痹筛。于是,我們觸摸到Price上吊自殺后冰冷的尸體廓鞠,我們感受到胃空蕩抽搐帚稠,通過抽煙來減輕饑餓的無耐。我們還體會到在絕境中床佳,微弱的控訴:自己總是對他人友善滋早,盡量做好事,最后卻事事糟糕透頂砌们;自己樂于助人馆衔,卻在最困難的時候,不敢期望有人伸出援手怨绣。于是角溃,我們體會到了在絕境中,期盼自己的舅舅早些過世篮撑,可以利用他的遺產來走完最后學業(yè)的無恥和真實减细。甚至被靈魂拷問。晚上照顧舅舅時赢笨,我們也動了給他多加嗎啡的念頭未蝌,希望可以早一些結束他的無意義生命,來逆轉自己的有追求人生茧妒。最后萧吠,我們終于因為害怕終身的悔恨和愧疚,而沒有動手桐筏,經受了惡魔的誘惑纸型,保住了道德的底線。這一切的一切梅忌,都是這本書帶給我們讀者的虛擬卻真實的體會狰腌。菲利普的一生尋找的答案,也是讀者曾經想要選擇的東西牧氮。只不過琼腔,大部分讀者,有父有母踱葛,沒有那么勇敢丹莲,無法豁出一切去經歷去感受光坝。而跛腳的菲利普,卻把個中滋味甥材,心酸心苦盯另,一一嘗遍。最后擂达,他終于懂得欣賞平淡無奇的生活土铺,以及平凡似水的美好。
我們跟隨主人公板鬓,從一種生活到另一種生活悲敷,從一群人到另一群人,不停奔波選擇俭令,不停掙扎糾結后德,掙脫種種枷鎖,想尋找一種照亮生命的人生抄腔,最終發(fā)現“人生毫無意義”瓢湃,最終選擇了一種最普通的生活。這是歷經艱辛探索后的結果赫蛇,就像揮灑汗水勞作后绵患,休息時的平靜。
他浴火重生后學會了怎么去看待缺陷和苦難悟耘,如何用平常心對待生活的不如意落蝙。他終于明白每個人都有自己的缺陷,或身體或心靈暂幼。這個世界就是一個病房筏勒,為什么會這樣,根本沒有理由旺嬉」苄校或殘缺的肉體,虛弱的心臟邪媳,或病態(tài)的肺捐顷,還有一些更加隱蔽的精神疾病,懦弱的意志悲酷,酒精的上癮套菜。人人都有缺陷,我們要做到就是接受人類的美好设易,包容人類的錯誤。原諒他們蛹头,因為他們也身不由己顿肺。
生活就像是一座空空如也的清水房戏溺。把所遭受的一切不幸,看作是對生活煞費苦心的裝飾屠尊。他開心地接受生活中出現的一切旷祸,凄涼和興奮,開心和痛苦讼昆。因為無論什么事情托享,都讓生活這套毛坯房的設計,更加層次豐富浸赫。
人闰围,自出生后就落入無數的枷鎖之中:肉體的殘缺,父母的雙亡既峡,宗教的捆綁羡榴,錢財的貧乏,才能的有限运敢,愛情的捉弄校仑,不一而足。菲利普传惠,勇敢地掙脫了一副有一副枷鎖迄沫。最后,他激情耗盡卦方,對自私無情的米爾德麗德心如死灰羊瘩,他掙脫了最后一把人性之鎖。最終愿汰,他發(fā)現困后,生命本身只是存在,而并無更特殊的意義衬廷,每個人的生命都不可復制摇予,也無需刻意去追尋什么幻想中的意義——畢竟生活只是時光與生命的延續(xù)。放下了種種過往吗跋,他終于活在當下侧戴,伸手抓住了塵世的幸福。
人生沒有意義跌宛,當他放下追尋人生的意義時酗宋,他也就看到了現實的美好。