親情里的愛(ài)板壮,大多戴著隱瞞的面具。
——衡·Isabella 小感悟
溫馨提示:文末有小彩蛋
文/衡·Isabella
幾年前只身來(lái)京合住。
彼時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)绰精,拎著行李包撒璧,裝了三套衣服一雙鞋,就從讀大學(xué)的C城上了動(dòng)車(chē)笨使。幾年過(guò)去了沪悲,我仍清晰地記得自己那趟動(dòng)車(chē)抵京的年月日時(shí)分。
印象尤深的一件事阱表,是那年臨近春節(jié)前,我大病了一場(chǎng)贡珊。
高燒40度最爬,一早起來(lái)跟部門(mén)負(fù)責(zé)人請(qǐng)假,她很不高興门岔,認(rèn)為不過(guò)是發(fā)燒爱致,沒(méi)什么大事,如果不去上班寒随,我負(fù)責(zé)的工作沒(méi)人做糠悯,會(huì)耽誤項(xiàng)目的進(jìn)度。
請(qǐng)不下來(lái)假妻往,加之想到她在我剛?cè)肼殨r(shí)的照顧互艾,只能強(qiáng)撐著出門(mén)。去地鐵站的路上一直覺(jué)得自己好像腳踩在棉花里讯泣,一腳深一腳淺纫普,最后怎么進(jìn)的地鐵站,怎么換的乘好渠,怎么到的辦公室昨稼,完全沒(méi)有印象。那天是我入京工作以來(lái)唯一一次按時(shí)吃飯拳锚,因?yàn)楸仨氁酝藷幖偎āER到下班,需要提交一天的工作匯總報(bào)告霍掺,由于高燒不退匾荆,腦子一直迷迷糊糊,郵件發(fā)完之后抗楔,沒(méi)過(guò)幾分鐘棋凳,部門(mén)負(fù)責(zé)人走到我身后,大肆責(zé)罵——我更新錯(cuò)了表格里的一個(gè)數(shù)據(jù)连躏。
她走之后剩岳,霎時(shí)我眼里積滿(mǎn)了淚,邊強(qiáng)打精神調(diào)改入热,邊忍住眼淚拍棕。抹了兩把眼睛之后晓铆,交完改好的報(bào)告,又腳踩棉花般乘地鐵回住處绰播。那次發(fā)燒斷斷續(xù)續(xù)有半個(gè)多月都沒(méi)好骄噪,請(qǐng)不下來(lái)假去看病,也算是有生之年持續(xù)發(fā)燒不退時(shí)間最長(zhǎng)的一回蠢箩。
那段日子每天一個(gè)人回到租住的小房間链蕊,連燈都懶得開(kāi),就一頭栽到床上谬泌,昏睡過(guò)去之后凌晨難受醒來(lái)滔韵,委屈順然隨淚而下。想給父母打電話(huà)掌实,又害怕遠(yuǎn)隔千里的他們?yōu)槲覔?dān)心陪蜻。
記不清那段時(shí)間媽媽有沒(méi)有給我打過(guò)電話(huà),但可以確定得是贱鼻,在自己病到覺(jué)得都快被整個(gè)世界拋棄的時(shí)候宴卖,也忍著沒(méi)有給家里透過(guò)一句。
當(dāng)然邻悬,就算媽媽來(lái)電話(huà)症昏,我也一定會(huì)告訴她,我在這兒一切都挺好的拘悦。
那些以往對(duì)家里長(zhǎng)輩撒過(guò)的謊和鬧過(guò)的不快齿兔,在看完張猛的賀歲電影《一切都好》之后,感覺(jué)就像剛剛發(fā)生础米。
影片中張國(guó)立飾演有四個(gè)兒女的管志(治)國(guó)分苇,妻子過(guò)世后一個(gè)人在北京生活,兒女都在外地發(fā)展屁桑。開(kāi)場(chǎng)沒(méi)有多么離奇的情節(jié)医寿,就像我們平常的生活一樣,本來(lái)四個(gè)孩子答應(yīng)了家里老爸回去吃頓飯蘑斧,結(jié)果臨了一個(gè)電話(huà)靖秩,因?yàn)楣ぷ骰蛴惺拢疾换厝チ恕?/p>
老人總愛(ài)念叨一句話(huà):兒行千里母擔(dān)憂(yōu)竖瘾。
一場(chǎng)空歡喜的管志(治)國(guó)沟突,體諒孩子沒(méi)時(shí)間,決定自己動(dòng)身去看他們捕传。于是惠拭,老人翻出皮箱,裝好自己手寫(xiě)的回憶錄、膠片相機(jī)职辅、雨傘棒呛、信封等細(xì)碎的物品,拉上皮箱拉鏈域携,最后在箱子頂端拴上了一截紅繩簇秒。紅繩的細(xì)節(jié),很用心秀鞭,管志(治)國(guó)退休前趋观,因?yàn)楣ぷ鳎L(zhǎng)期出差锋边,系一截紅繩利于辨認(rèn)和區(qū)分自己的物品拆内,算是職業(yè)習(xí)慣的延伸,也是上年紀(jì)的老人自然而然的歲月流露宠默。他保留著歲月交給他們那一代人的印記,獨(dú)自踏上訪子之路灵巧。
天津搀矫、杭州、上海刻肄、澳門(mén)瓤球,分別住著幺子管好,長(zhǎng)女管清敏弃,次子管全卦羡,次女管楚。管志(治)國(guó)這一圈走下來(lái)麦到,每見(jiàn)一個(gè)孩子绿饵,眼里都浮現(xiàn)出他們小時(shí)候的模樣,一是他年輕時(shí)因工作缺席了孩子們的成長(zhǎng)瓶颠,二是因不論兒女長(zhǎng)到多大拟赊,在父母眼里,都永遠(yuǎn)是那個(gè)長(zhǎng)不大的小孩粹淋。
兒女們的人生分別映射了當(dāng)下社會(huì)青年一代遇到的困惑和問(wèn)題:管清是女強(qiáng)人吸祟,家庭出了問(wèn)題;管全辭掉了穩(wěn)定的工作桃移,不惜一切代價(jià)投身到萬(wàn)民創(chuàng)業(yè)的熱潮中去屋匕;管楚放棄了芭蕾舞的藝術(shù)之路,與另一個(gè)女人好成了情侶借杰,管好則一直都沒(méi)見(jiàn)到人影过吻。他們都對(duì)老管同志撒了謊,老人并不傻第步,他從每個(gè)孩子閃爍其詞的話(huà)語(yǔ)和眼神里疮装,解讀出了每個(gè)精心編織的謊言缘琅。
面對(duì)缺席了十幾年成長(zhǎng)過(guò)程的兒女,作為一名“春節(jié)”爸爸廓推,管志(治)國(guó)疑問(wèn)的是管清當(dāng)沒(méi)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)刷袍,管全為什么有一年會(huì)離家出走,管好和管全的水痘到底是誰(shuí)傳染給誰(shuí)的樊展。而這一遭走下來(lái)呻纹,小時(shí)候的疑問(wèn)問(wèn)到答案了,心里又新添了眼下這群孩子們隱瞞的問(wèn)題专缠。
站在四個(gè)孩子的角度去理解他們?yōu)槭裁床桓嬖V管志(治)國(guó)自己的生活究竟出了什么問(wèn)題雷酪,得見(jiàn):管清要強(qiáng),作為從小幫媽媽照顧弟弟妹妹的大姐涝婉,她不強(qiáng)勢(shì)果敢哥力,怎能擔(dān)得起半個(gè)家?但是丈夫需要的女人是溫柔聽(tīng)話(huà)的墩弯,她做不到吩跋。管全與管志(治)國(guó)的矛盾在于父親角色在兒子成長(zhǎng)道路上的缺失,導(dǎo)致他認(rèn)為自己永遠(yuǎn)是家里做什么都不對(duì)的那個(gè)孩子渔工。管楚選擇隱瞞自己的事業(yè)變故和感情選擇锌钮,擔(dān)心父親知道之后接受不了。管好則因?yàn)樽约河眯母冻龅淖髌返貌坏秸J(rèn)可而痛苦引矩,他看不懂這個(gè)世界梁丘,他有無(wú)法言說(shuō)的困惑。
看旺韭,這些問(wèn)題氛谜,換做是我們?nèi)魏我粋€(gè)人,也是沒(méi)辦法跟自己爸媽攤牌的吧区端。
從脫離母體的那天起混蔼,孩子們已開(kāi)啟背離父母的遠(yuǎn)征。
自己選擇的路珊燎,除了背負(fù)所有往前走惭嚣,不能有多余的奢望和要求。當(dāng)我離開(kāi)故土悔政,踏上遠(yuǎn)方城市邊界起晚吞,下雨了知道媽媽沒(méi)辦法走幾步路來(lái)送傘,嘴饞了知道不能喊爸爸下廚燒幾道好菜谋国,加班到凌晨走夜路知道不能叫兄弟來(lái)充當(dāng)左右護(hù)法槽地,早起通勤知道吃不著姥姥親手做的蛋炒飯。短假回不去家只能在視頻里跟表弟表妹胡扯,煩悶了沒(méi)有家里的江邊可以散心發(fā)呆捌蚊,捉襟見(jiàn)肘了自己咬牙集畅,掉坑里了自己想辦法往外爬。想家了缅糟,只能獨(dú)個(gè)兒在心里翻來(lái)覆去挺智,口里唯有緘默。
城市化的步伐窗宦,促使當(dāng)下的年輕人有機(jī)會(huì)從固生土涌入絢麗城赦颇,城市里漂泊的人們,或多或少都遇到過(guò)情緒低落到極點(diǎn)赴涵,卻無(wú)人無(wú)處可訴可坦的時(shí)候媒怯。
有句話(huà)道:說(shuō)得出來(lái)的委屈都是矯情。
當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷無(wú)數(shù)次滿(mǎn)肚子的委屈和難過(guò)髓窜,卻只能無(wú)數(shù)次站在人潮車(chē)海中把自己的情緒生吞活剝時(shí)扇苞,也就再?zèng)]有找人訴說(shuō)的心了。難不成要自己做祥林嫂寄纵?
誠(chéng)如張愛(ài)玲所言:生命是一襲華美的袍杨拐,上面爬滿(mǎn)了蚤。
生活無(wú)非花樣繁多的千瘡百孔擂啥,每個(gè)人都會(huì)佯裝太平。
管志(治)國(guó)像所有關(guān)心兒女的父母一樣帆阳,他沒(méi)有揭破哺壶,但作為長(zhǎng)輩,他一定也跟所有越來(lái)越不懂自己的孩子的家長(zhǎng)一樣蜒谤,這還是我印象里的那個(gè)孩子嗎山宾?為什么父母是給予兒女生命的人,卻在多年之后并不能再順暢的融入兒女的生活鳍徽?
可憐天下父母心资锰,哪怕他們深知兒孫自有兒孫福。
想起媽媽多次給我打電話(huà)時(shí)都提阶祭,你爸其實(shí)比我更想你绷杜,總是擔(dān)心你一個(gè)人在外面吃不好,錢(qián)不夠花濒募。
每每這時(shí)鞭盟,我總會(huì)在電話(huà)的這端,輕輕安慰瑰剃,“我在這挺好的齿诉,你們放心吧。”
2015.12.26 22:05
——衡·Isabella【都好粤剧,勿念】