“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊”
猶然記得，初識(shí)木心万牺，只因2007年讀陳丹青老師的《退步集續(xù)篇》中寫《我的師尊木心先生》那篇文章罗珍。丹青老師在文末中率真地寫道洽腺，“請(qǐng)大家原諒：我寫書，我出書覆旱，就是妄想建立一點(diǎn)可疑的知名度蘸朋，借此勾引大家有朝一日來(lái)讀木心的書】鄢”
三十五年前藕坯，1982年秋，當(dāng)年初到紐約求學(xué)的陳丹青在地鐵上意外結(jié)識(shí)了年過(guò)五旬的木心噪沙，半年后炼彪，當(dāng)他在報(bào)紙上讀到木心的文章時(shí)，直接致電木心并約見(jiàn)面正歼，兩人相見(jiàn)如故地聊到了次日清晨霹购。第二年，陳丹青開(kāi)始陸續(xù)帶身邊的藝術(shù)家朋友們?nèi)ヒ?jiàn)木心朋腋。從1989年元月至1994年元月9日齐疙，木心先生在紐約開(kāi)課，藝術(shù)家們輪流提供自家客廳旭咽，聽(tīng)木心講“世界文學(xué)史”贞奋，從預(yù)計(jì)一年講完，至講課結(jié)束穷绵，講了整整五年轿塔。長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，85堂課仲墨，陳丹青將聽(tīng)課筆記寫滿了五本筆記本勾缭。
木心與陳丹青
1994年冬天，木心獨(dú)自悄然返鄉(xiāng)抵達(dá)烏鎮(zhèn)目养×┯桑回到紐約，寫下了散文《烏鎮(zhèn)》癌蚁，刊發(fā)于《中國(guó)時(shí)報(bào)》幻梯，他寫“我漸漸變得會(huì)從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來(lái)，別人的悲慘我尊重努释，無(wú)言碘梢，而自身的悲慘，是的伐蒂，是悲慘煞躬，但也很羅曼蒂克，此一念，誠(chéng)不失為化愁苦為愉悅的良方恩沛，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖在扰，自己要適時(shí)地拉自己一把呵。永別了复唤，我不會(huì)再來(lái)健田≈蛭裕”
他的心中的落寞一言難盡佛纫，卻也道盡了鄉(xiāng)愁。重回故里总放，他也定是懷念5歲時(shí)全家遷居財(cái)神灣的孫家花園呈宇，不然也不會(huì)多次在作品中提及故園，而那個(gè)“孫家少爺”木心的幼年嬉戲之地局雄，他從未淡忘甥啄。
1999年，被烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書記陳向宏讀到炬搭。陳向宏請(qǐng)木心回鄉(xiāng)蜈漓。2006年10月，木心從紐約回到烏鎮(zhèn)定居宫盔。
烏鎮(zhèn)（攝影Cissy）
我真正開(kāi)始讀木心融虽，是2011年。那一年的我正逢孕期灼芭，讀木心有额，成了那幾個(gè)月最為愜意的時(shí)光。從散文集《瓊美卡隨想錄》彼绷、《素履之往》巍佑、《魚麗之宴》，到詩(shī)集《云雀叫了一整天》寄悯。我被這個(gè)字里行間投射著他獨(dú)有的人文氣質(zhì)和人格魅力的老爺子所吸引萤衰。
《哥倫比亞的倒影》中，他寫道猜旬，“生命是什么呢腻菇，生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。”
《五月》中昔馋，他寫道筹吐，“你這樣吹過(guò)，清涼秘遏，柔和丘薛，再吹過(guò)來(lái)的，我知道不是你了邦危。”
《少年朝食》中洋侨，他寫道舍扰，“沒(méi)有比粥更溫柔的了。念予畢生琉璃紅塵希坚，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人边苹。”
《云雀叫了一整天》中，他寫道“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊裁僧。”
我心想：要有一顆多柔軟美妙的心才寫得出這樣淡然又溫存的詩(shī)句啊个束。
那一年的12月21日，木心在烏鎮(zhèn)過(guò)世聊疲。我的腦海中浮現(xiàn)他在《瓊美卡隨想錄》中寫的那句茬底，“如欲相見(jiàn)，我在各種悲喜交集處”获洲。
他是一個(gè)精明睿智又有趣的老人阱表，情人節(jié)2月14日竟是他的出生日，讓我不禁感慨他骨子里的浪漫氣息亦是與生俱來(lái)的贡珊。我不敢斷定自己是能讀懂木心的讀者最爬，卻已然被他吸引。隨即门岔，在了解他的畢生過(guò)往后爱致，心中對(duì)他也多了幾分敬意。
2012年春固歪，在讀者們的懇請(qǐng)下蒜鸡，陳丹青開(kāi)始整理當(dāng)年在紐約的聽(tīng)課筆錄，他一頁(yè)一頁(yè)讀下去牢裳，發(fā)呆逢防、出神、失聲大笑蒲讯，自己哭起來(lái)忘朝，“我看見(jiàn)死去的木心躺在靈床上，又分明看見(jiàn)二十多年前大家圍著木心判帮，聽(tīng)他講課……我們真有過(guò)漫漫五年的紐約聚會(huì)么局嘁？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記晦墙，也像是他的遺物悦昵。”那是勝似如師如父晌畅、亦如父如子的感情啊但指。豈是外人三言兩語(yǔ)能道盡的？單是作為讀者，陳丹青對(duì)木心發(fā)自內(nèi)心的尊敬棋凳，就已讓我萬(wàn)分敬重拦坠。
陳丹青將五本聽(tīng)課筆記整理成木心《文學(xué)回憶錄》，于2013年出版剩岳。他說(shuō)“先生的意思贞滨，我不違逆。但我確信我這份筆記自有價(jià)值：除了講課內(nèi)容拍棕，木心率爾離題的大量妙語(yǔ)晓铆、趣談，我都忠實(shí)記錄：百分之百的精確莫湘，不敢保證尤蒿，但只要木心在講話郑气，我就記幅垮，有一回甚至記下了散課后眾人跟他在公園散步的談話∥沧椋”
陳丹青畫的病中的木心
我開(kāi)始通過(guò)《文學(xué)回憶錄》進(jìn)一步認(rèn)認(rèn)真真讀木心忙芒。
他說(shuō)，“一個(gè)愛(ài)我的人讳侨，如果愛(ài)得講話結(jié)結(jié)巴巴呵萨，語(yǔ)無(wú)倫次，我就知道他愛(ài)我跨跨〕甭停”
他也說(shuō)，“做生活的導(dǎo)演勇婴，不成忱嘹。次之，做演員耕渴。在次之拘悦，做觀眾〕髁常”
當(dāng)我讀到這些語(yǔ)句時(shí)础米，不由想象那個(gè)歷經(jīng)顛沛流離之后依然用一貫幽默調(diào)侃和的語(yǔ)氣說(shuō)話的老人。
《最后一課》讓我印象尤為深刻添诉。1994年屁桑，六十幾歲的木心在課堂中分綱目講到：文學(xué)是可愛(ài)的。生活是好玩的栏赴。藝術(shù)是要有所犧牲的蘑斧。
其中“文學(xué)是可愛(ài)的”中有一段話我特別喜歡，木心講：
“日記，是寫給自己的信乌叶，信呢盆偿，是寫給別人的日記。你們傳我一句話准浴，或描述我的有關(guān)情況事扭，到傳回來(lái)時(shí)，都走樣了乐横。我的說(shuō)話和文學(xué)的嚴(yán)密性求橄，我的生活的特異，由我傳達(dá)別人的話葡公，別人的情況罐农，可以做到完全達(dá)意，而慢慢做到可以達(dá)人家的意催什，比別人更透徹涵亏。外人聽(tīng)了，會(huì)說(shuō)自吹自擂蒲凶，你們要替我作證：木心不是妖怪气筋，是個(gè)普通的健康的老頭子⌒玻”
這個(gè)”老頭子“實(shí)在有趣宠默。
2014年丹青老師在他的《草草集》一書的《文學(xué)回憶錄》后記中寫道：
“有次上課，大家等著木心灵巧，太陽(yáng)好極了搀矫。他進(jìn)門就說(shuō)，一路走來(lái)刻肄，覺(jué)得什么都可以原諒瓤球，但不知原諒什么。那天回家后肄方，他寫成下面這首‘原諒’詩(shī)冰垄，題曰《杰克遜高地》：
五月將盡
連日強(qiáng)光普照
一路一路樹(shù)蔭
呆滯到傍晚
紅胸鳥(niǎo)在電線上囀鳴
天色舒齊地暗下來(lái)
那是慢慢地，很慢
綠葉藂間的白屋
夕陽(yáng)射亮玻璃
草坪濕透权她，還在灑
藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻
都相約暗下虹茶，暗下
清晰 和藹 委婉
不知原諒什么
誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒”
丹青老師在文末感性地寫道：“木心這樣地走著，看著隅要，‘一路一路樹(shù)蔭’蝴罪，其時(shí)正在前來(lái)講課的途中；下課了步清，他走回家要门，‘天色舒齊地暗下來(lái)’虏肾。木心的所有詩(shī)文，只字不提這件事欢搜，紐約市封豪、杰克遜高地，也從不知道一小群中國(guó)人曾在這里聽(tīng)講世界文學(xué)課炒瘟。如今木心死了吹埠，母親死了，金高死了疮装，此后我不會(huì)每年去到那里——‘不知原諒什么缘琅，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒’。現(xiàn)在廓推，唯愿先生原諒我擅自公開(kāi)了聽(tīng)課筆記刷袍，做成這本大書》梗”
“他渴望知道誰(shuí)是他的讀者呻纹，又不肯見(jiàn)；他希望有人來(lái)聊天滚局，來(lái)過(guò)后居暖，他又失望顽频。偶然來(lái)人有趣藤肢，但不得體，有的人得體糯景，卻又無(wú)趣嘁圈，這些，他都會(huì)挑剔蟀淮。寂寞時(shí)最住，園子里太靜了，靜到像要有謀殺案怠惶，可是有人來(lái)了涨缚，他又煩。”
木心那顆孤傲的靈魂策治，真是倔強(qiáng)得可愛(ài)脓魏。
《草草集》中，《守護(hù)與送別》分兩章通惫，陳丹青老師記錄了木心先生最后的時(shí)光茂翔。
木心回國(guó)定居烏鎮(zhèn)的最后時(shí)光里，照顧陪伴木心飲食起居的是兩個(gè)男孩履腋，小楊和小代珊燎。書中記錄喪禮過(guò)后的第二天惭嚣，陳丹青問(wèn)小楊和小代：煩嗎？在醫(yī)院時(shí)悔政？孩子不吱聲晚吞，只是愣著∧惫“久病床前無(wú)孝子载矿。為什么你倆對(duì)先生這么好？”陳丹青又問(wèn)烹卒。
小楊看看小代闷盔。停了片刻，小代緩緩地說(shuō)：“你知道的旅急，丹青老師逢勾，我們?cè)谕獯蚬ぃ褪莾蓷l狗……到這里來(lái)藐吮，先生把我們當(dāng)人看溺拱。比方說(shuō)，我做對(duì)了事情谣辞，先生會(huì)夸獎(jiǎng)我迫摔，我做錯(cuò)了，他從來(lái)不罵……”那他怎樣呢泥从？“他就教我下次怎么做句占，下次怎么說(shuō)∏担”
陳丹青說(shuō)纱烘，“看到小楊、小代就好像看見(jiàn)先生祈餐，木心暮年擂啥，這倆孩子寸步不離，盡心照顧他帆阳〔负”
我在夜里讀得淚流滿面。想起康德言蜒谤，“對(duì)自然美抱有直接興趣山宾，永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志“攀牛”木心言塌碌，此話可以反說(shuō)，凡已不復(fù)善良者旬盯，乃對(duì)自然美喪失了直接的興趣台妆。
木心就是這樣一位心地善良的老人家啊翎猛，他將所有對(duì)自然萬(wàn)物的感知與美好都融合進(jìn)了詩(shī)句里、畫里接剩、音樂(lè)里切厘，靈魂里。
木心和小楊懊缺、小代
春天的桐鄉(xiāng)悠然靜謐疫稿，我曾牽著女兒的手踱步在水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的青石板路，數(shù)日流連于小巷深處鹃两。當(dāng)夕陽(yáng)的光線照耀在木心故居的木門上時(shí)遗座，我被巷中那一抹暖色的光線怔住……
當(dāng)時(shí)女兒?jiǎn)栁遥皨寢尶“猓≡谶@里的是誰(shuí)呢途蒋？”
我答，“是我很敬重的一位老爺爺馋记『牌拢”
“是照片中的那位爺爺嗎？”她問(wèn)梯醒。
“是啊宽堆。”我答茸习。
“那他去哪兒了畜隶？”她問(wèn)。
“他已經(jīng)不在了逮光〈”我答。
“是嗎涕刚？有那么多叔叔阿姨來(lái)看爺爺?shù)漠嫞x爺爺?shù)臅野铮駤寢屢粯酉矚g爺爺杜漠，爺爺一定很開(kāi)心吧〔炀唬”說(shuō)罷驾茴，她雀躍地踱著步子跑進(jìn)了巷中。
是啊氢卡。木心回到了故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)锈至，他會(huì)一直在烏鎮(zhèn)。從讀他的書译秦，到真的去往烏鎮(zhèn)逗留數(shù)日峡捡，去他的故居击碗，去陳丹青老師為他而建的木心美術(shù)館，當(dāng)我?guī)е畠赫驹谖鳀拍拘拿佬g(shù)館對(duì)橋時(shí)们拙，當(dāng)我望著佇立在水面上的美術(shù)館時(shí)稍途，想起木心先生臨終前看到美術(shù)館設(shè)計(jì)圖說(shuō)出的那句“哦。風(fēng)啊砚婆，水啊械拍，一頂橋……”才真正感覺(jué)到為何木心常喜歡引用法國(guó)作家福樓拜的一句話：“讓藝術(shù)呈現(xiàn)，讓藝術(shù)家消失装盯】缆牵”現(xiàn)在似乎都懂了。
木心美術(shù)館（攝影Cissy）
黃磊曾寫過(guò)埂奈，當(dāng)他到了開(kāi)始認(rèn)真讀木心的年紀(jì)時(shí)猖吴，都會(huì)想到他就住在最熟悉的烏鎮(zhèn)，可竟然沒(méi)有一絲沖動(dòng)想要去見(jiàn)見(jiàn)他挥转，“在老人家搬回‘晚晴小筑’之后海蔽，我心中就有了另一層感受，而我其實(shí)是在不斷地靠近又遠(yuǎn)離他绑谣。他住在東柵的東邊党窜，緊鄰財(cái)神灣和景區(qū)外面的公路，那里成為我心中一個(gè)很重要的位置借宵』弦拢……有一點(diǎn)害怕，不知所措壤玫，我無(wú)法把那些我熟悉的文字和人去和他本人對(duì)應(yīng)連接豁护，就如同面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)的情怯∮洌”
這幾年楚里，不時(shí)有關(guān)于木心的紀(jì)錄片上映，從《歸來(lái)的局外人》猎贴、《我的師尊木心先生》班缎，到《夢(mèng)想抵抗現(xiàn)實(shí)》。木心的讀者年齡跨度大她渴，追捧他的人亦越來(lái)越多达址，可是這些年，我讀木心趁耗，只覺(jué)得他是讓我歡喜又膜拜的一位老爺子沉唠。憶起木心先生在《素履之往》中寫：我的幸福都是“幸福”苛败，去掉“”满葛，就不幸福了径簿。往后的很多年里，我依然會(huì)一而再再而三地重新拜讀他的文字纱扭，作為木心的讀者牍帚，這也是于我而言的“幸福”乳蛾。
木心寫過(guò)暗赶，“有時(shí)，人生真不如一句陶淵明肃叶□逅妫”
我也好想說(shuō)：有時(shí)，人生真不如一句木心因惭。
- End -
Cissy
用文字和影像記錄生活
用小畫和音樂(lè)點(diǎn)綴生活
主編/易小婉
文章首發(fā)于公眾號(hào)民謠與詩(shī)岳锁，歡迎關(guān)注，ID：glimmers-
