不是第一次讀七堇年的書了版仔，記得是上初二的時候借來一本《被窩是青春的墳?zāi)埂飞倒遥瑢ξ叶裕^于叛逆的個性，過于冷艷的文字炉旷，卻吸引著我签孔。我說，我總是試圖透過書去了解作家窘行，有的像是自傳饥追，對話之中你看清她的個性，有的則是在現(xiàn)實生活中戴上面具罐盔，將文字作為她真實面對自己面對現(xiàn)實的出口但绕。
本文自《燈下塵》有感
每一個人的生命中都會有那么一個人，她或是他會愛你如生命惶看，在老去的歲月里捏顺，她會忘記一切，忘記你擁抱她時的力度纬黎，忘記她曾經(jīng)教你如何穿鞋幅骄，忘記他曾帶你去公園遛彎，甚至忘記你的名本今，你的模樣拆座。
假期難得和爺爺奶奶整日呆在一起，在細(xì)碎的日子里冠息，我漸漸發(fā)現(xiàn)挪凑，時光正奪取的他們在我記憶中的樣子。
我同媽媽說逛艰，原來爺爺脾氣沒有以前好了躏碳，他會開始和奶奶拌嘴，會開始抱怨奶奶做的菜散怖，是不是太咸了唐断，是不是肉放多了；他沒了以前的睿智杭抠，他會站在車站等我回家脸甘，整整兩個小時，來回徘徊偏灿，直到最后一班車的來臨丹诀，才會讓他回想是否與我在轉(zhuǎn)身之間錯過了。那日爺爺兩小時無音訊的消息像是有人用雙手卡住喉嚨翁垂，胸口緊繃悶氣铆遭，一下，兩下沿猜，心跳在被提上嗓子眼枚荣，一切閃現(xiàn)眼前，失去的恐懼包圍著我啼肩，直到橄妆，爺爺用鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖衙伶，大汗淋漓地推開紗門，看著我害碾，滿足的笑在他的眼彎展開矢劲，沒有埋怨，只是說了寥寥六字：“寶寶慌随，你回來了芬沉。”
奶奶被奪走的仿佛更多阁猜，她一遍遍地問我什么時候要離開她去上學(xué)丸逸，無論多少次地回答，她總是回你說：這么快就要走剃袍，還是你小時候好椭员，我天天帶著你去天橋上踢毛毽，你還記得么笛园，那時候假期第一天你跳皮筋就把自己的手摔骨折了......奶奶的眼睛里泛著孩童般單純耀眼的光隘击，她不記得今天是否吃了藥，但她記得我第一次叫奶奶研铆，第一次會翻筋斗埋同，她的床頭滿是我的相冊，現(xiàn)在的她棵红，總是乘著夕陽正好落在她金絲邊的老花鏡上凶赁，一遍一遍，來來回回地翻著那些我長大的日子逆甜，她老去的日子虱肄。
那模樣，扎的我眼睛生疼交煞，明明干澀的眼眶咏窿，卻模糊不清......
七堇年在序言中寫下這樣的話：
我們都躺在生活的手術(shù)臺上，在命運的無影燈下素征，被蠻橫解剖
成年人便要默默忍受集嵌，是么？忍受所謂痛苦御毅，忍受生離死別的失去根欧，忍受遺忘......
所以，但愿你的旅途漫長端蛆，但愿你擁抱的人正流淚不止凤粗。但愿你付出的愛，有著某種恰到好處的形狀今豆，恰好能鑲嵌在她的靈魂空缺處嫌拣，記憶的破洞處柔袁，毫厘不差。但愿你心懷關(guān)懷亭罪，杯滿四溢瘦馍，又正好被另一個孤獨的靈魂渴望著歼秽。
我們在成長中应役，學(xué)會堅強(qiáng)，學(xué)會面對殘忍燥筷。只是箩祥，我們只能在一次次的跌宕起伏中明白——雜草叢生，你我皆是孤燈下的飛塵肆氓。
我無法阻止他們的衰老袍祖，不能阻止記憶流失，但我能在他們身邊一千次谢揪，一萬遍講我記得他們將給我的我小時候的故事蕉陋，大手牽著小手，牽掛著拨扶，念想著凳鬓。
但愿你記得，在你痛哭失聲的時候患民，曾有人以肩窩盛滿你的淚缩举。
