她眼睜睜的看著白色的瓷盤子脫離了水池開始飛行——并沒有什么美麗的弧線，就是自由落體箭昵。飛行的白盤子就像一個消聲器，一切都沒了聲響怠惶。電風(fēng)扇小心翼翼的停下來，水龍頭小心翼翼的止住嘴巴轧粟，就連外面工地上聒噪的大吊塔也收了聲策治，只有這白盤子劃破空氣發(fā)出的破裂聲……
隔壁林子被送回山里的時候，她十二歲了兰吟，她弟弟剛剛出生從醫(yī)院里抱回這簡易板房里通惫。她以為滿心期待的弟弟是自己的生日禮物，可是林子被送走了混蔼，她明朗的世界才開始有點點……陰翳履腋？恐懼？
弟弟出現(xiàn)了，我興奮了一夜遵湖，一想到以后有弟弟陪我玩了我的小心臟恨不能跑出來跳個舞悔政。弟弟出生第二天是周末，天一亮我就噌地爬起來穿好衣服跑到媽媽床前延旧，使勁盯著握著小手的弟弟谋国，紅粉粉的皮膚，肉嘟嘟的小臉迁沫，一切都是那么喜氣芦瘾，仿佛黑洞洞的小板房也變得光明了起來。我決心要表現(xiàn)一下集畅。小鬧鐘突然吱吱的響了近弟，我一個健步?jīng)_上去摁住了開關(guān)，扭頭看見媽媽皺了皺眉挺智，翻了個身藐吮，還好沒醒。六點半了逃贝，我決定去幫奶奶提水做飯谣辞。公共水龍頭在板房的盡頭，我提起大紅色的塑料桶踢踢踏踏的跑過去沐扳，人已經(jīng)不少了泥从，一路上都是濕漉漉的水痕，我接了滿滿一桶一步一步的往家挪沪摄，真沉躯嫉，但我還是很開心——我是姐姐了，我也得給家里出力杨拐！“你可真能耐祈餐！打一桶水晃掉半桶，水不要錢啊是吧哄陶？要女丫頭有啥用帆阳！”奶奶從房里走出來一把從我手里提過水桶，我提了提半濕的褲子心想我可是小姐姐了屋吨，總能干點別的蜒谤。我跑到門后拾起掃帚從里頭開始掃地，媽媽坐起來了至扰，頭發(fā)蓬蓬亂著系衣服上的紐扣鳍徽，我扔了掃帚一下子跳上床向媽媽湊過去，媽媽肯定會給我一個大大的抱抱敢课，我打掃屋子了呢阶祭！“一邊去绷杜，仔細壓著弟弟。作業(yè)寫完了嗎就知道玩”我灰溜溜的下了床濒募，媽媽彎下身子給弟弟裹了裹被子鞭盟，我看到媽媽頭上的小山包慢慢舒展開了。我往外走萨咳，我小的時候媽媽肯定也是這樣對我的懊缺，我是小姐姐了應(yīng)該讓著弟弟！
我當小姐姐一個月了培他，媽媽耳后總有一縷頭發(fā)忘記梳上去鹃两，墻角每天的煙蒂比從前多了很多，屋后奶奶每天撿拾的空瓶子壘的一天比一天高舀凛。
有時候我半夜睡不著俊扳，聽見抱著弟弟的奶奶跟爸爸媽媽在昏黃的燈下商量著生計。我親昵的湊過去猛遍，爸爸一瞪眼馋记，說小孩子家聽什么聽，做作業(yè)去懊烤。我就總是搬著小板凳做到外面去梯醒，偷偷地瞄著門縫里透出來的亮光。我不知道為什么會變成這樣腌紧。他們不愛我了嗎茸习？我提心吊膽。
今天我聽到他們說山里——我的家鄉(xiāng)——的事壁肋，我湊過去号胚，他們又讓我走開了，仿佛我會偷了他們什么東西似的浸遗。我搬了小板凳猫胁，坐到房前很小一塊空地上去，不遠就是在建的新城工地了跛锌，那里日夜都有大吊塔轉(zhuǎn)動嘶啞的聲音弃秆。每每傍晚，都有成隊成隊的工人帶了一身的汗從工地趕回板房區(qū)換工察净，板房區(qū)也同樣有睡眼惺忪的工人拎了安全帽趕去交接驾茴。我想到了老師上課講的游牧民族，老師說他們四處漂泊遷移是為了生存……我不很明白什么叫生存氢卡，于是就對著再遠處被老城燈火照的發(fā)白的天空發(fā)呆。
大山里啊……我不記得了晨缴，我只記得那里灰蒙蒙的译秦。
不知道什么時候，小桃也搬著板凳坐到我身旁來了，她睜著大眼看我筑悴。嘿们拙！這一雙眼真像黑寶石呀，明晃晃的大寶石阁吝，跟電視里的一模一樣砚婆！
我問小桃，小桃你記不記得我們家鄉(xiāng)突勇？小桃托著下巴扭過頭去装盯，看樣子是在努力回想了。
我與小桃在山里也本是鄰居甲馋，我雖比她大一歲埂奈，卻比她早出山兩年，興許定躏，我忘記了的山里账磺，小桃還記得。我捏了捏她剛剛才能扎成的小辮子痊远。
“我不記得了呢垮抗，不過，我倒是記得狗子過年因為煤油燈的緣故著火燒塌了新制的土坯屋子碧聪，咯咯冒版，他小子頂壞，媽說他們家人都頂壞矾削，凈干些壞事壤玫，村子里新修路的時候不就是他們家不出錢反而偷村里石料。你還記不記得啊林子姐哼凯，那時候去鎮(zhèn)上上學(xué)翻山路上欲间，你還領(lǐng)頭用石子砸他吶，那石子也是軟弱断部，一捏就散了猎贴。都是采石場那些大機器把那些硬好的石頭都采了去，要不得讓狗子好看……林子姐蝴光，你都記不得啦她渴？”小桃說的眉飛色舞的，一向明朗開心的她真是令人羨慕蔑祟。
“恩趁耗，記不得了〗椋”
“誒苛败，怎么都記不得了呢满葛？不過記得記不得還有啥所謂，我們現(xiàn)在有電燈罢屈，屋子頂不掉土渣渣不漏雨嘀韧，還能穿上機器制得衣裳，這多好缠捌！”
我回頭看了看身后一大排反著月光的白色板房锄贷，擁擠在城市黑夜的角落里散著幽幽的明黃色光。各窗前還掛著大大小小的在夜里沒有顏色的衣物曼月，門口堆著暗藍色的煤氣罐谊却，我想會有老鼠在角落里大搖大擺……鄰里家庭的吵鬧聲、孩子的哭泣聲十嘿、油炸的滋拉聲混雜著從各個窗口飄出來……這時間因惭，有零星幾個拾荒的老人拉著板車才回來，路過一個路燈绩衷，一長段陰影蹦魔，又一個路燈，又一長段陰影……小桃一眼看到了還在陰暗里拉車的奶奶咳燕，飛也似的奔過去勿决，板凳都沒顧得上收。
這板房區(qū)的家庭招盲，大都是跟我與小桃的家庭差不多的低缩，男主人在工地，老人在外頭拾荒曹货，妻子打零工或者在“家里”帶孩子咆繁，像小桃一個孩子的有，更多的像我一樣顶籽，還會再有一個男孩子玩般。孩子上學(xué)的就去城里花“大價錢”借讀，花不起的就得任孩子野著礼饱。一家人擠在一間屋子里坏为，多少年也就過去了……偶爾聽說誰回老家蓋了新房，大家羨慕一番镊绪，暗地里發(fā)個什么誓匀伏，也就各過各的過去了。
大山里蝴韭，比這里還要破舊嗎够颠？我問，沒有人回答榄鉴。遠處大吊塔的燈滅了一個……
弟弟從醫(yī)院被抱回來的時候摧找，林子被送回山里了核行，她十二歲了牢硅，不知道是應(yīng)該歡喜還是憂愁蹬耘。
媽媽要睡眼惺忪的從床上抬起頭來了，暗紅色的夾襖减余，蓬亂的頭發(fā)综苔，眉毛鎖成小山，眼里都是嫌棄位岔，她會壓低聲音大聲說：你這個孩子怎么那么毛手毛腳的如筛，沒看見弟弟睡了嗎？
風(fēng)扇想要轉(zhuǎn)了抒抬，水龍頭里的水也想流杨刨，吊塔已經(jīng)發(fā)動。
“啪”——一切聲音從破碎的裂痕中跑出來擦剑，迅速占領(lǐng)了整個屋子以及她的整個世界妖胀。
她看清楚了，白瓷盤子碎成了十二片……
