Sayings:

今天這篇文章将谊，是 16 年后今何在重新講述的西游故事。

16年前渐白，小說《悟空傳》出現(xiàn)的時候尊浓，我和同齡人正處于向往英雄的年紀(jì)。作者今何在也只是 23 歲纯衍，剛大學(xué)畢業(yè)栋齿。

同名電影前不久上映，雖然引起爭議襟诸，也一周輕松過了4億票房瓦堵。今何在和它的讀者們，都已經(jīng)不再年少了歌亲。

當(dāng)時這本書有多火呢菇用？它賣了近一千萬冊。悟空的話被年輕人當(dāng)成燃燒的口號：“這個世界我來過陷揪，我戰(zhàn)斗過惋鸥，我深愛過，我不在乎結(jié)局悍缠∝孕澹”

我的一個好朋友，戀愛后給男友布置的唯一作業(yè)是去讀《悟空傳》飞蚓。她說滤港，如果我們不認(rèn)同同一類英雄，那過不到一起去趴拧。

無論對今何在和是少年讀者們蜗搔，那都是個黃金時代：生活還沒有展開劲藐，擁有青春期特有的雄心壯志，很容易被宏大的悲劇感召樟凄。

有點(diǎn)好笑的是聘芜，回頭看，當(dāng)時哪里知道什么叫真正的戰(zhàn)斗缝龄，什么是成敗的滋味汰现。他們都以為自己將來也可以大鬧天宮。更不要提“金箍當(dāng)頭叔壤，欲說還休”的漫漫西游路瞎饲。

16年后，電影引起爭議炼绘，有書迷對今天的今何在表達(dá)失望嗅战，說他背叛初心。我卻同意他的說法：人生就是西游俺亮，越想做的事驮捍，越做不到。

今何在說脚曾。

你后來會發(fā)現(xiàn)东且，你真的不能大鬧天宮。西游路上本讥，求神拜佛的無力感才是人生常態(tài)珊泳。承認(rèn)這種無力感，帶著它繼續(xù)前進(jìn)拷沸，需要不遜于大鬧天宮的勇氣色查。

誰是英雄？紫霞說：“他好像一條狗撞芍⊙砹耍”

我的西游，我的金箍

By 今何在

一勤庐、沒有覺得會火成什么樣

2000年開始寫《悟空傳》示惊，用的還是586老式電腦，需要撥號上網(wǎng)愉镰。

那時候跟父母住在一起米罚，每天下班回家開始寫，在自己房間里從8點(diǎn)多寫到10點(diǎn)丈探，不抽煙录择、不喝酒，沒有什么特殊的寫作嗜好，偶爾會聽音樂隘竭。

因?yàn)槟菚荷暇W(wǎng)還要算話費(fèi)塘秦，每次都是寫完了才開始撥號，把打好的內(nèi)容粘貼到網(wǎng)站上动看。我沒有給自己規(guī)定每天寫多少字尊剔，但因?yàn)橛泻芏嗳舜吒蕴焯於己苡袆恿憽?/p>

當(dāng)時沒有覺得會火成什么樣菱皆，根本想象不到會對自己的生活有多少改變须误，只是看到到處轉(zhuǎn)載，很高興仇轻。

寫了幾個月之后京痢，書還沒有正式出版，就有深圳的一家公司找我做游戲策劃篷店。我沒怎么猶豫就離開老家去了祭椰。當(dāng)時很年輕，很想到外面闖一闖疲陕，那邊給的工資也高許多方淤。

這個階段是很興奮的。之前是普通人鸭轮，很多事不敢想〕加伲現(xiàn)在有機(jī)會做游戲橄霉，做影視窃爷，可以和特別優(yōu)秀的導(dǎo)演面對面聊天。

過了一些年姓蜂，可能5年以后吧按厘，就不那么興奮了。人生和電影不一樣钱慢，不是演到“一夜成名”就大結(jié)局了逮京，成名之后，你發(fā)現(xiàn)還是和普通人一樣束莫，要一步步走懒棉。

真的開始做一些事，往往陷入瑣事的困擾览绿。比如做《九州》雜志策严，就得考慮銷量、公司怎么運(yùn)轉(zhuǎn)饿敲，怎么給人發(fā)工資……甚至細(xì)到怎么排版妻导。

漸漸地你會發(fā)現(xiàn)，你不是孫悟空。你能做的只是倔韭，你總要去戰(zhàn)斗术浪。

二、我腦袋上和你腦袋上的金箍

你很想做到的事寿酌，很想達(dá)到的狀態(tài)胰苏，其實(shí)是達(dá)不到的，這個過程中就有很多憤怒和痛苦醇疼。

《悟空傳》寫的就是這個碟联。

現(xiàn)在反而更能理解悟空。當(dāng)年他是大鬧天宮的一個人僵腺，到了取經(jīng)路上鲤孵，卻變成一個很無力的人，很多妖精都打不過辰如，要去求神拜佛普监。

你會覺得孫悟空變了，他是不是也忘記初心了琉兜。

但你也會理解他凯正，因?yàn)樗^上戴著金箍，你知道他想掙扎豌蟋，但他掙扎的結(jié)果是廊散，拋卻一切，自我毀滅梧疲。

3 年前允睹，我開始投入《悟空傳》電影的編劇中。

其實(shí)我并沒有多偉大的理想幌氮，說到最幸福的時候缭受，大概是和家人一起去旅游，帶父母去歐洲该互、美國米者，看著他們小孩一樣興奮，我能感到幸福宇智。

我在經(jīng)濟(jì)上早已沒有什么負(fù)擔(dān)了蔓搞，但是知道電影要籌備的時候，我還是放不下随橘。

《悟空傳》里喂分，有兩個悟空。一個無拘無束太防，不在乎別人的意見妻顶。另一個說你必須在乎酸员，你必須戴著金箍，你不在乎別人的后果可能是讳嘱，你要和整個世界戰(zhàn)斗幔嗦。

這兩個悟空，在我心里的斗爭永不停止沥潭。做這部電影時邀泉，我也想完全自我，但我知道這是不可能的钝鸽。投資方不能賠本汇恤，也要考慮觀眾的意見。你必須承擔(dān)后果拔恰。

大家都會說你要堅(jiān)持自我因谎，你要做你自己，但是如果我真的拍一個特別自我的東西出來颜懊，可能所有人都罵我财岔，誰會來幫助我？

人的狀態(tài)就是很像西游啊河爹，每個人腦袋上都有一個金箍匠璧，甚至你的夢想就是你的金箍。

你有了一家公司咸这，賺很多錢夷恍，但是你為了維持公司，永遠(yuǎn)要把生活放在這上面媳维，沒有辦法做別的事情酿雪。

你有了家庭，家庭可能是你的金箍侨艾，你有了孩子执虹，孩子可能是你的金箍拓挥。

目前我的生活中唠梨，可以說很多東西都是金箍，甚至讀者侥啤，電影的觀眾当叭，都會成為金箍，覺得要為他們?nèi)プ鲆恍┦赂蔷模獮槠狈孔鲆恍┦隆?/p>

婚姻也是一種束縛蚁鳖，但自己也考慮，該結(jié)婚生孩子了赁炎。沒有這個金箍醉箕，也會想去要钾腺。你不可能只為了自己，你說這是一個責(zé)任也好讥裤，包袱也好放棒，都必須把它背下來。

追求精神上的完全自由己英，意味著付出巨大的代價间螟，巨大的孤獨(dú)，和整個世界格格不入损肛。

三厢破、后來我的愛情故事，更像悟空和紫霞

在寫《悟空傳》之前治拿，我沒有正經(jīng)談過戀愛摩泪。后來我的愛情故事，更像悟空和紫霞劫谅。故事很像加勤。

小說里，紫霞對悟空是對英雄的迷戀同波。但她遇到悟空的時候鳄梅，悟空已經(jīng)失敗了，他已經(jīng)上天當(dāng)了齊天大圣未檩。他那時很幻滅戴尸，不覺得自己是個英雄。他也知道當(dāng)英雄是什么下場冤狡。

所以當(dāng)紫霞說他是個英雄孙蒙，他會羞愧，他怕讓紫霞失望悲雳。

寫這本書的時候挎峦，我的生活還不是那樣，還沒有變成孫悟空合瓢，只是個花果山的小猴子坦胶。

寫了這本書之后，很多人知道我晴楔，對我抱很大期望顿苇，認(rèn)為我是個英雄。但其實(shí)不是税弃，他們漸漸會發(fā)現(xiàn)你不是什么都做得到纪岁，不是那么勇敢，你也戴著金箍则果。

感情上我是一個比較被動的人幔翰，她主動追的我漩氨。因?yàn)榉N種原因分開了。

20 多歲寫這本書的時候遗增，我的生活還沒有展開才菠，現(xiàn)在可以說，它像是我生活的預(yù)言贡定。

四赋访、我歌頌的是那些無力的戰(zhàn)斗的人

我很少重新看自己寫的東西。我不想重復(fù)自己缓待。

很奇怪蚓耽，這些年我發(fā)表的東西，除了《悟空傳》旋炒，都不是我完全為自己寫的步悠。但如果不是這樣，我可能也寫不出來瘫镇。

寫《悟空傳》的時候鼎兽，我沒有特別地構(gòu)思，后來的很多東西铣除，因?yàn)榈戎霭嫜枰В矝]時間太多構(gòu)思。

反而是我真正認(rèn)真構(gòu)思的東西尚粘，一構(gòu)思就寫不出來择卦。有幾部稿子我都改了十年了，也沒發(fā)表郎嫁，一直在改秉继，覺得不滿意。我現(xiàn)在手里有好幾個開頭泽铛。

《悟空傳》這本書改變了我尚辑，讓我有了完全不同的人生，它讓我真正走上了一條風(fēng)景壯美的路盔腔，當(dāng)然也經(jīng)歷了更多的艱難與痛苦杠茬。

并沒有說現(xiàn)在比當(dāng)年明白多少。困惑的狀態(tài)一直在铲觉。如果說明白澈蝙，只能是明白自己更加無力。你會明白真的沒有辦法大鬧天宮撵幽。你會真的明白現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在拍電影沒有不挨罵的礁击，那你就不做了嗎盐杂？

我現(xiàn)在當(dāng)然還在路上逗载，路的終點(diǎn)不是什么功成名就，那些都無法讓你停下链烈，只有死亡才是終點(diǎn)厉斟。

我還是對人生充滿渴望，還是充滿戰(zhàn)斗精神强衡。雖然當(dāng)年我就知道戰(zhàn)斗不一定勝利擦秽，努力也不一定成功。

但我所歌頌的漩勤，就是那些明知艱險(xiǎn)還要踏上路途的人感挥。

讀后思考：

你心中，誰是英雄越败？