文：雙木林兮
在高中的語(yǔ)文課堂上，我們學(xué)過(guò)《我與地壇》節(jié)選榴都，從那時(shí)起，知道有個(gè)斷腿的輪椅作家漠其，名叫史鐵生嘴高。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的課堂早已淡忘和屎，除了一個(gè)荒蕪的園子和亂七八糟的動(dòng)植物之外拴驮，這篇課文并沒(méi)有給年輕氣盛的我留下過(guò)多印象。
這些天有機(jī)會(huì)重溫這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的散文柴信，突然覺(jué)得套啤，年齡的增長(zhǎng)與經(jīng)歷的增加拉近了我與文本的距離。有些文章需要年歲的沉淀才能讀出它的況味随常。我試著用多年的經(jīng)歷去理解史鐵生和他的地壇潜沦，發(fā)現(xiàn)“荒蕪并不衰敗的園子”正是作家的精神故園，也是我們很多人努力尋找的靈魂故鄉(xiāng)绪氛。
這地壇注定是作家的地壇唆鸡，不是別人的“觀(guān)光勝地”。因?yàn)殡x家很近枣察，適逢厄運(yùn)的降臨争占，二十歲的史鐵生經(jīng)常搖著輪椅去地壇，而且常常一去就是一整天询件。在這個(gè)“荒蕪冷落得如同一片野地”的廢棄的園子里燃乍，史鐵生展開(kāi)了心靈的探索和生命意義的追尋之旅，他花了整整十五年弄清楚了“為什么不去死”“該怎樣活著”等人生哲學(xué)問(wèn)題宛琅，從而救贖了自己曾經(jīng)一度崩潰與散架的靈魂刻蟹。
花樣年華遭遇橫禍，這是任何一個(gè)正常的心理都難以接受的現(xiàn)實(shí)嘿辟。二十歲時(shí)的史鐵生亦是如此舆瘪。面對(duì)這突如其來(lái)的打擊片效，他心灰意冷，生的意念曾一度被強(qiáng)烈的死的欲望所挾制英古，如何走出來(lái)成了一個(gè)真正棘手的問(wèn)題淀衣。
于是他一遍遍地整日整日地往園子里跑，地壇以寬廣的胸懷接納了殘缺消沉的他召调。他搖著輪椅膨桥，去到了幾乎地壇里所有的角落，在古樹(shù)下唠叛，在荒草邊只嚣，在頹墻旁。他熟悉地壇里一年四季的景物變化艺沼，看慣了日出日落册舞、花謝花開(kāi)的太多場(chǎng)景，還冷眼旁觀(guān)著來(lái)去匆匆的各色人等障般，細(xì)致觀(guān)察著與眾不同的和亙古不變的那些存在调鲸。
準(zhǔn)確地說(shuō)，正是基于這些獨(dú)到而細(xì)微的觀(guān)察與體悟挽荡，作家才逐漸想透了那些困擾他活下去的難題藐石。在這所看似荒蕪的園子里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不透出生命的活力與意志徐伐，這全在那些卑微而倔強(qiáng)的生命里：低空紛飛的蜂兒贯钩，忙忙碌碌的螞蟻，不知所終的瓢蟲(chóng)办素，百無(wú)聊賴(lài)的不知名的蟲(chóng)子角雷，還有不知何時(shí)突然竄出的昆蟲(chóng)，還有泥土散發(fā)的氣息性穿，草木發(fā)散的芬芳勺三，當(dāng)然還有那些不受命運(yùn)待見(jiàn)的諸如長(zhǎng)跑朋友、漂亮卻弱智的女孩那樣的人……
這些平常事物不會(huì)成為步履匆忙的游客眼中的風(fēng)景需曾，甚至不會(huì)進(jìn)入每日游園散步的那些行色匆匆心不在焉的人們的眼簾吗坚。這些實(shí)在太卑微，太稀松平常呆万，一般人只會(huì)留意春的嬌妍商源，夏的璀璨，秋的豐饒谋减，冬的爛漫牡彻，炫目的景色和金碧輝煌的建筑是他們關(guān)注的對(duì)象。而這一種獨(dú)特的風(fēng)景只屬于靈魂孤獨(dú)的人出爹。
譬如作者庄吼，他耗費(fèi)了十五年才從這一種獨(dú)特的景觀(guān)中尋得真理的靈光缎除。從荒蕪中看見(jiàn)生的頑強(qiáng)，這往往與坎坷的際遇和孤獨(dú)的靈魂匹配总寻，需要時(shí)間的流逝和靜默地思考與守候器罐。這無(wú)疑是個(gè)痛苦而孤獨(dú)的漫長(zhǎng)過(guò)程。
除此之外渐行，地壇還給予他另一種生命的感召——永恒與生生不息轰坊。雖然歲月侵蝕下，園子里琉璃剝蝕了浮華殊轴，門(mén)壁淡去了朱紅衰倦，高墻亦漸漸坍圮袒炉，雕欄玉砌也慢慢散落旁理，但是始終不變的是春去秋來(lái)，古木蒼蒼我磁，日落日出孽文，周而復(fù)始。所有的生命無(wú)論殘缺還是健全夺艰，無(wú)論高大還是渺小芋哭，都在世界宇宙的輪回中扮演著自己該有的一個(gè)角色，不推諉郁副，不回避减牺，該來(lái)則來(lái)，該走則走存谎，生時(shí)不帶死的惶惑拔疚，死時(shí)不帶生的眷戀，萬(wàn)物從而亙古不變既荚，地壇因而長(zhǎng)年如舊稚失。
海子說(shuō)，天空一無(wú)所有恰聘，為何給我安慰?安慰人心的除了天空之浩淼，還有地壇之寬廣，豐富和平靜调限。作家一邊觀(guān)察麻捻，一邊觀(guān)照，一邊反思兼蕊，一邊救贖初厚。他終于明白，死亡是上帝贈(zèng)與每一個(gè)生命最后的禮物遍略，活著就是他應(yīng)給命運(yùn)交出的答案惧所。地壇是他的物質(zhì)搖籃骤坐，包容了他一切身體的不足；地壇亦是他的精神搖籃下愈，安撫了他的不安與惶恐纽绍，孕育了他的哲思，催生了他的智慧势似。
這一切的獲得拌夏，離不開(kāi)一個(gè)人所付出的時(shí)間成本。他花了十五年讀懂地壇履因，看透人生障簿，而我也花了無(wú)數(shù)年來(lái)讀懂作家和他的救贖之路。繁華落盡栅迄，洗盡鉛華站故，當(dāng)一個(gè)人越是長(zhǎng)大，越會(huì)感知命運(yùn)的不可捉摸毅舆，面對(duì)上帝的隨意安排西篓，脆弱的生命常常無(wú)力。我們都需要慰藉和好好活著的理由憋活。
猶記得史鐵生八十年代寫(xiě)過(guò)的一篇小說(shuō)《命若琴弦》岂津，老瞎子風(fēng)餐露宿將艱苦的人生熬到了盡頭，支撐他活下去的是師父多年前交給他的一紙良方悦即，以及彈斷一千根弦后否極泰來(lái)的希望吮成。事實(shí)上，被老瞎子當(dāng)作至寶而保存了五十年的藥方只是一張無(wú)字的白紙辜梳。世上哪有靈丹妙藥去醫(yī)治靈魂的創(chuàng)傷?只有掙扎著活下去才能看到最后的答案粱甫。當(dāng)老瞎子明白真相時(shí)，他其實(shí)早已和生活和解冗美，這一路走來(lái)的經(jīng)歷無(wú)不在成全著自身魔种，救贖著靈魂。所以他用“要彈斷一千二百根弦”的善意謊言去告誡小徒弟粉洼，用另一張白紙去支撐起小徒弟的生命信念和精神家園节预。
地壇也好，無(wú)字藥方也罷属韧，史鐵生的文字里滿(mǎn)含深情安拟，充滿(mǎn)了生命的哲學(xué)思考。生活不如意事十有八九宵喂，但和生活和解糠赦，只有回歸了生命的安詳，寧?kù)o，才有這種面對(duì)命運(yùn)安排的不慌不亂拙泽。
感謝史鐵生淌山，讓我們活得更從容！
（微信號(hào)：尾巴子）
