“去睇映畫咯椒舵！”是五十年代初廣州泮塘的男女老少人們喜聞樂說的一句話央串，翻譯之磨澡，就是今天說的“去看電影啦！”
每逢有“映畫”睇的傍晚质和，就會看到一位五十多歲的老伯稳摄，微彎著腰，左肩扛著一塊方形大木牌饲宿，上面貼著“映畫”的海報厦酬，右手搖著木柄銅鈴胆描，穿街過巷而去。老伯所到之處仗阅，小屁們即時變乘昌讲，不用打罵不用喂，狼吞虎咽食完飯霹菊，便催著大人們往“映畫”場跑剧蚣。
雖然老伯的木牌寫明放“映畫”的時間地點和票價，但人們不消去看旋廷，也不需記起鸠按，便拖兒帶女走出家門。穿過仁威廟前街中段拐向北的一條小巷饶碘，迎面匯合了從新都里和五約一巷目尖、十八間過來的兩股人流。人們湧集在仁威廟前街小學(xué)操場的側(cè)門邊扎运，興奮地相互招呼著瑟曲，推擁著擠向小窗口買票，票價是每位伍分錢豪治。
操場是露天的洞拨，銀幕早已張掛在兩根髙髙豎起的竹桿上，竹桿還綑掛著一個大喇叭负拟。放映員緊張而又有條不紊地調(diào)教鏡頭烦衣，當(dāng)偶爾放映出片頭試鏡的女人頭像，全場便一片哄笑聲掩浙。隨著工作燈熄滅花吟，音樂響起，工農(nóng)兵塑像出現(xiàn)在銀幕上厨姚，全場一片寂靜衅澈，聽得見放映機過片的沙沙聲……。此時的人們谬墙，忘記了身邊的一切今布，完全溶進(jìn)了影片的虛擬世界中，時而沉寂拭抬，時而歡笑险耀，時而鼓掌，時而叫罵玖喘，連偶爾從面前飛過的瑩火蟲甩牺，也視而不見。
忽然累奈，銀幕上出現(xiàn)了亂七八糟的交叉贬派、彎鉤急但、圓圈等符號，工作燈啪的亮起搞乏。人們先是一愣波桩，跟著噓聲罵聲響成一片，原來一盒考貝放完请敦，要換片了镐躲。燈光下，人們千姿百態(tài)侍筛，有規(guī)矩坐著的萤皂，有蹲著的，有站著的匣椰，有半蹲半坐的裆熙，有狂吃零食的，有怱怱跑去廁所的禽笑，有議論劇情的入录，有遙相招呼的，熱鬧極了佳镜。
人們正焦急等待僚稿，冷不防銀幕背后不遠(yuǎn)處火光一閃，跟著爆出一陣打罵聲蟀伸。人們從銀幕下透過竹籬笆墻望出去贫奠，只見黑暗的菜田地頭上坐滿一堆人影，有兩三點煙頭紅光閃動望蜡，其中的幾個人為了爭好位置正在你推我搡。他們也許為了慳錢拷恨，也許遲來脖律，寧愿隔著籬笆網(wǎng)格看水平反轉(zhuǎn)的“映畫”，倒也是另一番感受腕侄。
啪一聲工作燈熄滅小泉，隨著放映機鏡頭一束光柱射向銀幕，場內(nèi)場外同時肅靜冕杠，所有目光思緒全部溶入銀幕……微姊。誰知好景不長，故事內(nèi)容忽然消失分预，銀幕上出現(xiàn)一個個漸漸擴大的褐色圓圈兢交，跟著是一片空白×裕“燒斷片了配喳！”不知是誰大叫一聲酪穿。放映員迅速關(guān)機開燈，只見兩個片盤飛轉(zhuǎn)晴裹，斷片的片尾飄舞被济。人們又一陣嘈吵，片刻涧团，卻又靜下來了只磷。大家知道，鬧也無用泌绣，要享受“映畫”钮追，還得靠放映員。大個子放映員不慌不忙赞别，拿出剪刀膠水畏陕，修好片子兩頭斷口，用膠水粘駁牢固仿滔，將膠片卡入片門惠毁，合上鏡頭座，整個過程流水行云崎页，看得放映桌旁的人們目瞪口呆鞠绰。
工作燈再次熄滅，銀幕上的故事逐漸推向髙潮飒焦，人們的情緒也如浪翻滾蜈膨，波波掀湧∥看到我軍摸向敵營翁巍，全場屏息靜氣；看到敵人從背后一步步接近我軍哨兵休雌，便全場大喊：“快跑呀灶壶！”，“后面有鬼杈曲！”驰凛，恨不得跑上銀幕拉走哨兵；看到我軍雄師威武担扑，全場熱烈鼓掌恰响；看到我軍吹響沖鋒號攻陷敵陣時，全場沸騰涌献，歡呼聲胚宦、鼓掌聲、如春雷滾動，蓋過了銀幕旁的髙音喇叭聲……间唉。
不知不覺間绞灼，工作燈再次亮起，“映畫”放完呈野。人們紛紛起立低矮，或杠或提地拿起各自帶去的椅子板凳，分成幾股人流離開操場被冒。一路上军掂，小屁們的各種影評、感想不絕于耳：
“我大個要做劉洪昨悼，學(xué)佢咁蝗锥，槍又打得準(zhǔn)，膽又夠大率触，騎馬同火車斗快终议，幾威風(fēng)呀！”“你唔怕比火車撞咩葱蝗？”“唔怕穴张！救人啵！幾大就幾大啦两曼！”
“你話果哋火車相撞同埋哋火車跌落河皂甘，系唔系真嘅呢？”“梗系啦悼凑！你估系紙扎嘅咩偿枕！”
“禽晚睇嘅〈山中防哨〉，將個人丟落山底户辫，個人會唔會死呢渐夸？”“我話比你聽啦，丟落山果個系裝滿泥嘅麻包袋渔欢！”
“你有無睇過〈雞毛信〉墓塌？果封信放系羊啰柚，都唔怕封信比哋羊屎整烏糟嘅”“你唔知吖膘茎，哋羊識人性?馬，梗系忍住唔疴屎都幇好人?啦酷誓！”
“〈上甘嶺〉果哋美國鬼披坏，系咪真系美國鬼吖哪⊙问”“梗系啦棒拂！都話美國鬼咯，唔通系中國人咩！”……帚屉。
曲終人散谜诫，操場已空，街卷已靜攻旦∮骺酰“映畫”的故事，“映畫”的余音牢屋，隨著子夜的微風(fēng)且预，輕輕飄入人們的甜夢之中。
