離民航總院楊文醫(yī)生遇害還不到一個(gè)月，我們就接連聽到了如下噩耗：

這一樁樁廊遍、一件件的惡性襲醫(yī)事件嬉愧，無不猛烈地撕扯著我們最敏感的神經(jīng)，讓我們在震驚和爆怒中一次次竭聲斥問：為什么還有人對醫(yī)生舉起屠刀喉前！没酣？

想要親人活的心情有多迫切，每個(gè)人都能體會卵迂。然而醫(yī)學(xué)存在著太多無法逾越的變數(shù)裕便，使再高明的醫(yī)生也不得不面對無力回天的窘境。

正因如此见咒，上海廣播電視臺先后于2016年和2019年推出《人間世》第一季偿衰、第二季，試圖通過全景化的紀(jì)實(shí)拍攝改览，抓取和還原一些普通觀眾無法看到的真實(shí)醫(yī)患生態(tài)下翎。

就如影片中說到的：

面對死亡，他們并沒有超于常人的勇氣

他們經(jīng)歷的宝当，我們必將經(jīng)歷

他們思考的视事，我們終須思考

所有的這一切，都與我們切身相關(guān)庆揩。

下面古木就與你一起郑口，回顧幾段影片中記錄的真實(shí)故事鸳碧。

01

有的時(shí)候，醫(yī)生拼盡了力氣犬性，也沒有拼到一個(gè)治療的機(jī)會

鄒磊瞻离，24歲，因?yàn)閼c祝生日乒裆，和朋友出去吃了一頓海鮮套利，生命竟然垂危了。

他在當(dāng)?shù)亟?jīng)過三天的救治鹤耍，沒有效果肉迫，被送到了上海瑞金醫(yī)院急救科。送到時(shí)稿黄，他的下消化道已大量出血喊衫，情況十分危急。

為了給他爭取一線生機(jī)杆怕，急救科主任毛恩強(qiáng)決定冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)幫他做血液凈化族购，排掉身體里的毒素。

血液凈化對全身大出血陵珍、凝血功能紊亂的鄒磊來說寝杖，可能是救命稻草，也可能是致命幫兇——但這已是當(dāng)時(shí)唯一可行的醫(yī)療手段了互纯。

毛恩強(qiáng)說：只要他一息尚存瑟幕，我就不會放棄。

為了做血液凈化留潦，急救科緊急從血庫調(diào)來大量的血液制品只盹。這些血液制品剛拿出來，都很涼兔院，血液加溫器又來不及調(diào)配鹿霸，于是醫(yī)生們就用手、胸口秆乳、腋下輪換著溫暖它們懦鼠。

血液凈化開始后，這些帶著醫(yī)生體溫的血液就被輸送到了鄒磊的體內(nèi)屹堰。

搶救的第八個(gè)小時(shí)肛冶，鄒磊的血液氧飽和度開始上升，生命體征逐漸趨于穩(wěn)定扯键。

就在大家看到了一線希望時(shí)睦袖，鄒磊的上消化道出現(xiàn)應(yīng)激性潰瘍，胃里瞬間出血1000毫升荣刑。

血庫能夠調(diào)配的血液量只有兩個(gè)單位馅笙，這對鄒磊來說完全不夠伦乔。

毛恩強(qiáng)打電話給血庫，竭力幫鄒磊爭取更多的血液董习。他在電話中再三說到：兄弟烈和，他還只有24歲啊，24歲啊皿淋，沒有辦法啊招刹。

最終，血庫給了四個(gè)單位的血液制品窝趣。隨即疯暑，鄒磊的血液凈化量被開到最大，輸血速度被開到最快哑舒。

面對危急的情形妇拯，鄒磊的家屬六神無主，一遍遍地問醫(yī)生洗鸵，“還有沒有希望越锈？”

醫(yī)生回答：扛啊，我們也在死扛预麸。

然而，即便將所有醫(yī)療措施都毫無保留的用在了鄒磊身上儒将，搶救還是失敗了吏祸。

有的時(shí)候就是這樣，醫(yī)生拼盡了力氣钩蚊，也沒能拼到一個(gè)治療的機(jī)會贡翘。

但是，我們能因?yàn)檫@樣的結(jié)果砰逻，就將他們此前用體溫暖熱的血袋鸣驱，不遺余力的爭取和不眠不休的死扛，看成是沒有意義的徒勞嗎蝠咆？

?永遠(yuǎn)去幫助踊东，常常去安慰，有時(shí)能治愈?

——這是美國特魯多醫(yī)生的墓志銘刚操，也是天下醫(yī)生的真實(shí)寫照闸翅。

02

醫(yī)生的堅(jiān)持，源于對生命的敬畏

李娜菊霜，19歲坚冀，因患有多發(fā)性大動脈炎，引發(fā)了冠心病鉴逞，心臟左側(cè)兩根冠狀血管完全閉塞记某，僅有的一根可以供血的右側(cè)冠狀血管也阻塞了90%以上司训。

這根比頭發(fā)絲還要細(xì)的血管通道，維系著李娜全身的血液輸送液南。如果這根已經(jīng)有嚴(yán)重病變的血管也堵住了壳猜，那再好的醫(yī)生也將回天乏術(shù)。

考慮到李娜的歲數(shù)和身體情況贺拣，醫(yī)生在 “心臟搭橋”?和 “心導(dǎo)管介入”?這兩個(gè)方案中蓖谢，選擇了難度更大的后者。

然而譬涡，由于李娜的心血管閉塞過于嚴(yán)重闪幽，醫(yī)生在進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)的反復(fù)嘗試后，還是沒能打通她的血管涡匀。

盡管如此盯腌，手術(shù)后，醫(yī)生仍然認(rèn)為陨瘩，心導(dǎo)管介入是更適合李娜的醫(yī)療方案腕够。

但這一次，她的父母猶豫了舌劳。

吳偉帚湘，與李娜有過一次類似的手術(shù)失敗經(jīng)歷。他55歲甚淡，患有冠心病和心肌梗塞大诸，心臟右側(cè)冠狀血管中間部位完全閉塞。

在第一次手術(shù)失敗后贯卦，醫(yī)生也建議他等待時(shí)機(jī)资柔，再進(jìn)行一次心導(dǎo)管介入手術(shù)。

與李娜的父母一樣撵割，吳偉也有猶豫贿堰。

同樣的手術(shù)方案，再做一次啡彬，能夠獲得成功嗎羹与？

經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，最終他們還是聽從了醫(yī)生的建議庶灿。

他們的手術(shù)被安排在了同一天注簿，由中國科學(xué)院院士、中山醫(yī)院心內(nèi)科主任葛均波主刀跳仿。

對葛均波而言诡渴，這兩場手術(shù)不僅考驗(yàn)著他的技術(shù)，也考驗(yàn)著他的信心和堅(jiān)持。

吳偉的手術(shù)在上午8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始妄辩，手術(shù)室內(nèi)葛均波一點(diǎn)點(diǎn)的推送著導(dǎo)絲惑灵；手術(shù)室外，數(shù)十位來自各地的專家屏氣凝神的關(guān)注著手術(shù)的進(jìn)展眼耀。

手術(shù)的關(guān)鍵在于是否能將導(dǎo)絲送達(dá)吳偉心臟堵塞的位置英支。然而，由于吳偉的血管長期不通哮伟，堵塞物鈣化干花，導(dǎo)絲根本通不過去。

于是葛均波決定楞黄，從主血管旁邊細(xì)小的側(cè)支血管繞行到主血管的另一端池凄，反向進(jìn)行疏通，這在心導(dǎo)管手術(shù)中被稱為 “逆向技術(shù)”鬼廓。

但是肿仑，由于側(cè)支血管繁雜而細(xì)小，導(dǎo)絲就如進(jìn)入了迷宮碎税，始終難以走通尤慰。

在正向和逆向都走不通的情況下，不僅葛均波感到為難，在場的各位專家也都拿不出更好的辦法。

但葛均波沒有放棄宫屠，他回到了手術(shù)的起點(diǎn)，再次從正向進(jìn)入责蝠。然而，正向進(jìn)入又一次失敗了虐杯。

此時(shí)玛歌，手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)昧港。由于手術(shù)是局部麻醉擎椰，吳偉的意識逐漸清醒，有些躺不住了创肥。葛均波一邊安慰著吳偉达舒，一邊繼續(xù)著努力。

他再次從逆向進(jìn)入叹侄，在一次次的失敗中巩搏，尋找最后的機(jī)會。

在嘗試了近4個(gè)小時(shí)后趾代，轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了贯底。葛均波從最遠(yuǎn)端的最后一根血管進(jìn)入，使導(dǎo)絲成功到達(dá)了閉塞段的末端撒强；接下來禽捆，只要能將閉塞段打通笙什，就能夠建立起完整的通道。

然而就在成功在望時(shí)胚想，導(dǎo)絲的頭部忽然打了個(gè)結(jié)琐凭，沒有力量再繼續(xù)推進(jìn)了。

此時(shí)將導(dǎo)絲拉出來浊服，很容易將剛剛走通的血管拉傷统屈，導(dǎo)致通道閉合；但手術(shù)不得不重頭開始牙躺。

至此愁憔，手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)。

在這5個(gè)小時(shí)里述呐，葛均波始終穿著十幾公斤重的鉛衣惩淳，一只腳支撐站立，另外一只腳踩X光乓搬。從頭再來思犁，考驗(yàn)著他的體力和信心，但他仍未想過放棄进肯。

又經(jīng)過了30分鐘激蹲，完整的通道終于被建立起來了。

這是決定手術(shù)能夠取得成功的關(guān)鍵步驟江掩。為此学辱，在場的專家們情不自禁地鼓起掌來。

隨著導(dǎo)絲的推送环形，兩枚支架成功植入策泣，吳偉的手術(shù)在耗時(shí)近6個(gè)小時(shí)后終于成功了。

然而抬吟，葛均波并沒有休息的時(shí)間萨咕，隨即他就進(jìn)入了李娜的手術(shù)。

這一場手術(shù)火本，難度更高危队、風(fēng)險(xiǎn)更大，李娜在手術(shù)中隨時(shí)都有可能因?yàn)樾呐K缺血而猝死钙畔。

盡管做了大量的預(yù)案茫陆，葛均波仍感到緊張和擔(dān)憂。

出乎意料的是擎析，這一次手術(shù)的進(jìn)展異常通順簿盅，導(dǎo)絲順利進(jìn)入了李娜心血管的病變處。

就在大家準(zhǔn)備慶祝時(shí)，葛均波的手由于長時(shí)間桨醋、高強(qiáng)度的精細(xì)操作见秽，開始劇烈的抽筋。

經(jīng)過快速的處理讨盒，葛均波回到手術(shù)臺解取，忍受著劇烈的疼痛，繼續(xù)推進(jìn)著導(dǎo)絲返顺。

手術(shù)已經(jīng)接近成功禀苦，他不想手術(shù)出現(xiàn)意外。然而遂鹊，兩分鐘后振乏，他又一次痛苦地離開了手術(shù)臺。

他的身體已經(jīng)不允許他完成整臺手術(shù)了秉扑。在確保完成了高難度部分后慧邮，手術(shù)交由另一位專家接手。最終舟陆，手術(shù)取得了成功误澳。

曾經(jīng)的失敗、患者的猶豫和這一天內(nèi)種種的突發(fā)情況秦躯，都讓這兩臺手術(shù)一度接近放棄的邊緣忆谓。

但家屬、患者和醫(yī)生共同的堅(jiān)持踱承，換來了李娜和吳偉像普通人一樣正常生活的機(jī)會倡缠。

醫(yī)生的堅(jiān)持，源于對生命的敬畏茎活。

他們在我們看不見的地方昙沦，克服著身體和心理的極限，做著一次又一次的努力载荔。

03

面對失敗盾饮，醫(yī)生比我們想象的更脆弱

醫(yī)務(wù)處的綜合接待辦是瑞金醫(yī)院處理患者投訴的地方。這一天身辨，胰腺外科副主任醫(yī)師程東峰被叫到了這里丐谋。

很少有醫(yī)生會在病人面前哭芍碧，這會被人誤會煌珊，認(rèn)為醫(yī)生承認(rèn)了自己有過失。但程東峰忍不住了泌豆。他為這個(gè)病人寫了46頁的病史定庵，開了106頁的會診記錄，124頁的醫(yī)囑單。如今蔬浙，這些努力全白費(fèi)了猪落。

記者事后采訪他時(shí)，他說：手術(shù)像拳擊一樣畴博，一拳打倒了笨忌，有些病人爬起來很快，有些病人爬起來很慢俱病，甚至爬起來了又摔倒官疲。作為病人的家屬，跟醫(yī)生是站在一個(gè)戰(zhàn)壕里的亮隙，大家一起扶他站起來途凫。到最后還是站不起來，作為家屬溢吻，是不是能夠理解這個(gè)過程维费？大家都希望把人救回來，突然就終止了……（說到這里促王，程醫(yī)生的雙手緊緊交扣著犀盟，不斷發(fā)出帶著哽咽的嘆息聲）

大家或許會覺得，醫(yī)生看多了生死蝇狼，應(yīng)該比大多數(shù)人更堅(jiān)強(qiáng)且蓬、更抗壓；但在綜合接待辦题翰，你會發(fā)現(xiàn)恶阴，不是這樣。

很多醫(yī)生即使在醫(yī)療行為中沒有過錯(cuò)豹障，依然會內(nèi)疚冯事。

這個(gè)過程無比殘酷和艱難，卻幾乎是每一名醫(yī)生的必經(jīng)之路血公。

X醫(yī)生在2017年11月9日接手了一位患有粘連性腸梗阻的患者昵仅。患者在做了手術(shù)后累魔，于11月22日正常出院摔笤。一周后，患者腹脹再次入院垦写，動了第二次手術(shù)吕世，最終醫(yī)治無效死亡。

為了避免可能出現(xiàn)的醫(yī)療差錯(cuò)梯投，瑞金醫(yī)院的醫(yī)療缺陷委員會對X醫(yī)生進(jìn)行了嚴(yán)格的質(zhì)詢命辖。對疑難雜癥的復(fù)盤况毅，有時(shí)就是醫(yī)學(xué)進(jìn)步的開始。

經(jīng)過專家們的討論尔艇，X醫(yī)生對于兩次手術(shù)的選擇和時(shí)機(jī)尔许，包括入院、出院的判斷终娃，都是正確的味廊。只是患者兩次腸梗阻間隔時(shí)間太短，沒有給醫(yī)生太多的機(jī)會棠耕。

X醫(yī)生沒有醫(yī)療過錯(cuò)毡们。

X醫(yī)生的上級黃粱，在綜合接待辦跟病人的家屬一點(diǎn)點(diǎn)地講病情昧辽。家屬們克制著自己的情緒衙熔，沒有拍桌子，沒有摔門搅荞，只是哭著聽红氯，努力理解著病情怎么變成了這樣。

病情的變化不僅家屬想不通咕痛，X醫(yī)生也想不通痢甘。

盡管沒人指責(zé)，患者家屬也與醫(yī)院達(dá)成了和解茉贡，X醫(yī)生的思想包袱仍很大塞栅。兩個(gè)月后，他被查出來得了甲狀腺癌腔丧。

我們知道醫(yī)生常常要面對死亡放椰，然而我們并不知道，看多了死亡的他們是如何支撐下去的愉粤。

每一位病人都希望醫(yī)生能夠妙手回春砾医，但在病魔面前，醫(yī)學(xué)常常是蒼白無力的衣厘。

如果你走的夠近如蚜，就能看到醫(yī)生皺起的眉頭，緊握的雙手影暴，和眼眶里的淚水错邦。

疾病，死亡型宙，都是生命的自然規(guī)律撬呢，這人人都懂；但當(dāng)它具體到個(gè)人時(shí)早歇，我們總是不太容易接受倾芝。

死亡不僅是個(gè)體生命的離去，它還考驗(yàn)著活著的人箭跳，如何繼續(xù)活下去晨另。

培養(yǎng)一位優(yōu)秀的醫(yī)生，至少要15年谱姓。醫(yī)生的培養(yǎng)借尿，不僅來自于醫(yī)學(xué)院，更來自于廣大的人民屉来。

每一個(gè)醫(yī)生都是人民的寶貝路翻，如果你真的懂得失去的痛苦，就請不要再讓我們承受更多的失去茄靠。

致敬所有在一線工作的醫(yī)護(hù)人員茂契！

歡迎關(guān)注微信公眾號【古木說】，讓古木知道慨绳，路上有你~