? ? 一架從美國飛往中國的波音747客機在墨色的夜空中平穩(wěn)飛行厂置。黑暗的機艙內(nèi)，乘客們都陷入了熟睡之中碑韵，我安靜的坐著撬讽，靜靜的感知黑暗中的一切蕊连，絲毫沒有睡意。這不是因為七個小時之后即可達到中國的激動游昼，也不是因為在加州理工大學(xué)每天不足四個小時睡眠的習(xí)慣甘苍，而是因為我在思考村上春樹，在思考《挪威的森林》烘豌，在思考那些與小說出奇相似的青春载庭。說實話，與其說是來美國學(xué)習(xí)廊佩，不如說是來美國療傷囚聚，我曾經(jīng)甚至打算一輩子都不要回到生我養(yǎng)我的土地，我不想在回憶起那些人标锄，那些事顽铸，那些無能無力的自責(zé)×匣剩可我總是情不自禁的回想起過去谓松，于是我回憶的非常謹(jǐn)慎，因為一旦觸碰到某些潘多拉盒子般的記憶后践剂，那些痛苦的回憶會從我腦海中一涌而出毒返，一發(fā)不可收拾，一整天的心情沮喪舷手。那些回憶來自我愛的人們拧簸，是他們讓我明白太多那個年紀(jì)不應(yīng)該明白的事情，而這些事情也注定成為我一生最寶貴的東西男窟，惟其如此盆赤，我才來到了美國留學(xué)。現(xiàn)在我離開了美國歉眷，將要回到那片土地上牺六，隨著離中國的距離越來越近，那些清晰的汗捡，模糊的淑际，甚至遺忘的記憶碎片開始拼湊結(jié)合起來畏纲。和《挪威的森林》里面的三十七歲的渡邊相比，此時的我心態(tài)出奇的平靜春缕，這是以往從未有過的事情盗胀。關(guān)于渡邊和綠子的結(jié)局是一個謎，我一直沒有猜透锄贼。但是現(xiàn)在我忽然明白了票灰，其實結(jié)局一早就被暗示了。小說是37歲的渡邊在飛機上聽到歌曲《挪威的森林》才有的宅荤，接下來是他和直子在無盡的草地上談話的長長的回憶屑迂。開頭和結(jié)尾貌似沒有任何聯(lián)系，然而冯键，渡邊的孤獨惹盼，不管是過去，還是37歲的現(xiàn)在惫确，從來都不曾改變逻锐。
? ? 恍然之間，我想起年輕時候雕薪，在旅途中遇見的一個人昧诱，他對我說過，人最好坦蕩所袁，不要遮掩自己的過去盏档，不要遮掩自己的靈魂。于是我也釋然了：事情一旦發(fā)生就沒什么可懊悔的燥爷，逃避只會加深心理的負(fù)擔(dān)蜈亩，唯有坦然面對一切，才能獲得心靈的解脫前翎。我要認(rèn)真回憶那些日子里的點點滴滴稚配，我要思考清楚自己失去了什么，得到了什么港华，我要給自己一個總結(jié)道川，來完成對過去一切的救贖。
