? ? ? ? 在外地蝗敢，只要你遇到一個(gè)看上去還算體面的淶源人，他十有八九曾經(jīng)是一中人声搁。一中之于淶源黑竞，相當(dāng)清華北大之于全國捕发，是全縣人們心中的知識(shí)圣地。
? ? ? 我媽在一中教書摊溶，在我最早的模糊記憶里爬骤，東塔下她教我寫字，教室前她教我騎小三輪車莫换，操場上她陪我跑步霞玄，我穿一條紅色運(yùn)動(dòng)褲，猴皮筋松了拉岁，跑著跑著往下掉坷剧，耳邊總是有她的提醒:提褲子啊，提褲子!(真是的喊暖，她怎么也不給我換一條猴皮筋呢惫企。)老師們喜歡逗我，一個(gè)姓李的男老師有一個(gè)和我差不多大的兒子陵叽，他抱著我狞尔，說這是老公公在抱兒媳婦。
那時(shí)候教室極為簡陋巩掺，墻體松動(dòng)偏序，無聊的我就用棍子往教室里捅，和里面的學(xué)生展開拉鋸戰(zhàn)胖替，等老師出來查看我早就跑的沒影了研儒。我弟弟更是頑劣，我媽在上課独令，他提著鞭子和懶老婆子一腳把門踹開端朵，說，媽燃箭，我肚里饑冲呢！
后來，我和弟弟先后考進(jìn)一中招狸，開始住在后勤小院碗硬，我聽的最多的事情是伙房被盜，或者發(fā)現(xiàn)假飯票瓢颅。這種事情不能張揚(yáng)，竊賊至今都沒抓著弛说。他們分析挽懦，一定是高三或者補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生，為了復(fù)讀鋌而走險(xiǎn)木人。高考太艱難信柿，有姐弟倆經(jīng)過八年高考抗戰(zhàn)冀偶，也不知道最后考上了沒有，反正那弟弟留著山羊胡子渔嚷，已經(jīng)有了仙風(fēng)道骨的勁頭进鸠。
學(xué)校沒有下水，全部是旱廁所形病，上廁所需要走很遠(yuǎn)的路客年，還需要排隊(duì)。后來我們搬到家屬區(qū)漠吻，挨著一個(gè)教物理的男老師量瓜，墻壁不隔音，我晚上總是聽到暖壺灌水的聲音途乃，因?yàn)閷W(xué)校統(tǒng)一供應(yīng)開水绍傲，他沒必要自己燒水，經(jīng)過仔細(xì)分析我才明白耍共，他把暖壺當(dāng)尿壺用烫饼，然后我看到他打開水時(shí)順便把尿倒到水房下水口，真是神不知鬼不覺试读。
夏天淶源舒服杠纵，冬天卻很寒冷，需要在教室里生爐子鹏往。學(xué)生們除了學(xué)習(xí)淡诗，還要抬煤，打掃衛(wèi)生伊履，生爐子韩容。記憶中，爐子在教室后面唐瀑，對前排的學(xué)生來說群凶，只是個(gè)精神安慰，取暖基本靠抖哄辣。除了冷请梢，還有餓。晚自習(xí)時(shí)力穗，后排的學(xué)生就用爐子烤白天吃剩下的饅頭毅弧，趁老師不注意擰著小口吃。前排的不敢過去当窗，急的直咳嗽够坐。冷成這樣，我們?nèi)匀灰颗埽茨槻恍⌒拇驖竦念^發(fā)凍住了元咙，它們在刺骨的北風(fēng)里嘩嘩作響梯影！跑著跑著，天就亮了庶香。
學(xué)生們打了飯甲棍，就地蹲著吃，一般倆饅頭赶掖，一兩糊糊感猛，一份菜的配置，一天一塊錢就夠了倘零。就是這每天一塊錢唱遭，很多家庭都覺得是不能承受之重。有的學(xué)生家遠(yuǎn)在淶源的深山里呈驶，家長走了一天一夜才來到一中給孩子送錢拷泽。他們眼睛通紅，用干枯毛糙的手解開布包袖瞻，把里面的毛票子鋼镚子統(tǒng)統(tǒng)抓出來司致，鄭重的交到孩子手上，叮嚀幾句聋迎，枯瘦的背影很快消失在泰山宮的門洞里脂矫。
一代又一代的淶源人用從土里刨出來的錢，供養(yǎng)者他們的孩子在一中完成階層的轉(zhuǎn)變霉晕，通過高考的獨(dú)木橋庭再，實(shí)現(xiàn)逆襲。
