解放常常意味著精神上的自由,而肉體依然擺脫不了解放前的被奴役狀態(tài)挽鞠。至少箕别,要先為物質(zhì)獨(dú)立而付出行動(dòng)。在真正的自由來臨之前滞谢,永遠(yuǎn)有很長(zhǎng)的路要走串稀。
迫于生計(jì)的日子太難受了,周末的時(shí)候總?cè)滩蛔『蛽p友去三里屯的酒吧點(diǎn)杯加冰的白開水商業(yè)互吹狮杨,美其名曰這叫做養(yǎng)生母截。
上世紀(jì)50年代,美國(guó)南部黑人的養(yǎng)生方法是唱歌和跳舞橄教。就這樣清寇,他們發(fā)揚(yáng)了他們先前的部落民歌,形成了布魯斯這一新的音樂形式护蝶。只消一個(gè)晚上华烟,來自克利夫蘭的DJAlan Freed便通過廣播將這種音樂傳進(jìn)了每個(gè)美國(guó)青少年的耳朵里。
二戰(zhàn)期間持灰,美國(guó)憑借向其它參戰(zhàn)國(guó)倒賣武器和物資盔夜,迅速積累了相當(dāng)可觀的財(cái)富。在美國(guó)老一輩人看來堤魁,這一繁榮景象簡(jiǎn)直為美國(guó)夢(mèng)鋪平了道路喂链。只需要你足夠努力——奮斗來一輛象征工業(yè)文明的汽車,通往美國(guó)夢(mèng)的路上駕照都可以省去妥泉。
這時(shí)美國(guó)的青少年按捺不住了椭微,拒絕了父輩為他們安排的道路,甩門進(jìn)屋聽廣播的同時(shí)還不忘嘲笑一下老人家的美國(guó)夢(mèng)盲链。他們一刻也不停地聽著廣播蝇率,以期找到一片能夠擺脫現(xiàn)狀的凈土迟杂。所以在聽到Alan Freed放的布魯斯之后,他們迅速接納了這種一聽就讓人想扭屁股的音樂本慕。
什么飛車搖滾啊排拷、沖浪搖滾啊,一時(shí)間全火了起來间狂。年輕人們并沒有為這種音樂賦予多少內(nèi)涵攻泼,反而把這種音樂的路子越玩越窄火架。像達(dá)到沸點(diǎn)的白水鉴象,熄火之后總免不了變涼。也就是在60年代何鸡,布魯斯在美國(guó)漸漸走向沒落纺弊。
? ????
布魯斯漂洋過海來到英國(guó)后,英國(guó)年輕人進(jìn)行了一種全新的操作骡男,他們把布魯斯玩成了一種節(jié)拍音樂淆游。披頭士樂隊(duì)接過了這根接力棒,每場(chǎng)演唱會(huì)下面總有迷弟和迷妹們止不住的歡呼聲隔盛。
于是犹菱,紅得發(fā)紫的披頭士樂隊(duì)反過來帶著他們的節(jié)拍音樂想撬開美國(guó)市場(chǎng)。
可這時(shí)的美國(guó)吮炕,早已不是那個(gè)一心想逃離安穩(wěn)現(xiàn)實(shí)的野孩子腊脱。越戰(zhàn)看似永無休止,激起了年輕人的反戰(zhàn)情緒龙亲,自詡為“有良知的反對(duì)者”的嬉皮士散播著關(guān)于新文化的教義陕凹。馬丁路德金高喊著“我有一個(gè)夢(mèng)想”,年輕的群體受到了鼓舞:我有一個(gè)夢(mèng)想鳄炉,可到底是什么呢杜耙?約翰肯尼迪遇刺,人類登陸月球拂盯,赫魯曉夫揚(yáng)言要消滅美國(guó)……這光怪陸離的世界佑女,人們打算以叛逆的精神、戲謔的態(tài)度與現(xiàn)實(shí)一杠到底谈竿。
此時(shí)美國(guó)也掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)∩罕現(xiàn)代民謠在布魯斯流亡海外的時(shí)間里悄悄占據(jù)了人心,多被年輕人當(dāng)做反文化榕订、反戰(zhàn)店茶、抗議運(yùn)動(dòng)的武器,其中又以鮑勃·迪倫為先鋒劫恒。
這個(gè)時(shí)候贩幻,民謠被賦予的含義是高貴的轿腺、偉大的,而以披頭士為代表的節(jié)拍音樂則是偶像的丛楚、低俗的族壳。
? ????
70年代,我國(guó)臺(tái)灣受到了美國(guó)民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)的影響趣些,這份批判的反抗精神一開始在臺(tái)灣得到了很好的繼承仿荆。而當(dāng)90年代民謠跨過臺(tái)灣海峽來到大陸的時(shí)候,民謠的反抗精神已很難再尋覓坏平。
社會(huì)文化環(huán)境的巨大變遷決定了民謠在我國(guó)的發(fā)展拢操,注定要拋棄西方以及臺(tái)灣民謠的精神氣質(zhì)。剝離批判意識(shí)內(nèi)核舶替,僅借重其形式的民謠成為以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為重心的文化選擇和謀劃對(duì)象令境,不免淪為流行歌曲商業(yè)化的早期嘗試。
90年代的大陸顾瞪,在困頓之后做了將近十年的準(zhǔn)備舔庶,似乎在面對(duì)任何問題時(shí)都能上演一出空城計(jì)。往后的日子里也是同樣的情況陈醒,大老師宣布放棄搖滾的時(shí)候說的很明白——搖滾樂最重要的是要表現(xiàn)三個(gè)事情惕橙,即懷疑、批判和姑娘钉跷;而現(xiàn)在的情況很難在流行文化中表現(xiàn)憤怒弥鹦,但搖滾樂最重要的就是憤怒,然后現(xiàn)在做不了尘应。
民謠又何嘗不是呢惶凝?
歷史交接的時(shí)候誰(shuí)都沒有錯(cuò),我們永遠(yuǎn)也不能不分情況地去指責(zé)由我們自己創(chuàng)造出來的文化犬钢。六十年代初生于美國(guó)的現(xiàn)代民謠苍鲜,人們以一種娛樂的精神來懷疑,手段強(qiáng)硬玷犹、毫不顧忌混滔;九十年代舶來我國(guó)并繁衍至今的民謠,人們以一種懷疑的精神來娛樂歹颓,只是手段溫柔了一些坯屿,以便迎合裝睡的人。