本文是基于之前所寫的一篇《談?wù)勗姟沸薷脑鲅a而成既绩，無意討論什么也并非下定義概龄，僅僅只是表達個人觀點。
一
詩是什么饲握？一種詛咒私杜。所有逼迫我寫的事物，都將在我的詩中死去救欧。寫詩是自殺的過程衰粹，是流血的過程，一首詩的完成就是毀滅之時笆怠。也可以說詩是我遏制自殺之欲的一種方式铝耻，創(chuàng)作是一次蓄謀已久的謀殺，一首詩就是一具尸體蹬刷，我只是送葬者瓢捉。我從未活在詩里，但我會死在那里办成，我每寫一首泡态，便離死亡更近一步。短點的詩是我的絕望迂卢，長點的詩是我的痛苦某弦，但我的詩是聾啞人桐汤，什么也不說，什么都不找刀崖。我寫詩就是一種體驗惊科，同樣，沒有體驗亮钦，我也不會去寫馆截。我愛詩，但詩還未愛上我蜂莉。
二
在微博上看到一句話：賺錢養(yǎng)詩蜡娶。而我是賺錢讓詩來養(yǎng)我。我天生愛唱反調(diào)映穗，奈何五音不全窖张，時常跑調(diào)，我的詩就是找不著的調(diào)蚁滋，而且基本都是散步散出來的宿接。要想感受到大自然的美，除了切身體驗辕录，別無他法睦霎，詩在哪里我不知道，反正肯定不在書里走诞。相比其余藝術(shù)種類副女，寫詩似乎是最容易的，但寫一首好詩又似乎是最難的蚣旱，畢竟寫一首詩和寫出一首好詩是兩碼事碑幅。詩是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，然而一首好詩卻有個很簡單的標(biāo)準(zhǔn)：永遠未完成塞绿。（因此我對修改有所偏見）因為一首好詩是拒絕答案的沟涨，它只能提供問題，它也是拒絕被解讀的异吻，詩本身便是解釋拷窜，讓一個創(chuàng)作者解讀自己的作品永遠是危險的行為。所以看一首好詩別把自己當(dāng)讀者涧黄，要當(dāng)成作者篮昧，因為讀一首好詩如同在名廚身后聞香，比吃更加誘人笋妥，但還是自己烹飪比較有趣懊昨。可惜春宣，這有趣背后酵颁，是無窮無盡的絕望和痛苦嫉你。最終你會明白，寫詩靠的不是汗水躏惋，而是血和淚幽污。
三
詩是詩，歌是歌簿姨。文字并非一種產(chǎn)物距误，語言并非詞語的組合。我認(rèn)為扁位，詩的本質(zhì)便是創(chuàng)造准潭。凡是創(chuàng)造，必然是心靈的一次碰撞：與世界域仇、與自然刑然、與情感、與思想暇务，與一切物質(zhì)的存在和精神的建立泼掠，而一首詩，便是一次精神災(zāi)難后所剩下的東西垦细。創(chuàng)作唯有突破自身的局限择镇，才有可能創(chuàng)造出真正屬于自己的世界，將自身的視線放得更寬更遠蝠检，跳出自囿的圈子沐鼠，不要將文字制造成逃避外界挚瘟，自我束縛的垃圾桶叹谁。詩不是一些標(biāo)榜“先鋒”者集體制造的一場文字游戲，特意追求形式上的韻律和格式只能毀了語言內(nèi)在的節(jié)奏乘盖，束縛住自身情緒向無限的擴展焰檩，導(dǎo)致了一首詩寫下來后的殘缺和局限性。語言只存在語言本身订框，如同太陽析苫，自身照亮一切。所謂光明穿扳，只是燃燒的另一個殘酷的名字衩侥。
四
詩非精神食糧，而是一團白白燃燒過的火矛物。寫詩本就是燃燒的過程茫死，剩下的只有灰燼，然而灰燼最為純凈履羞。詩為獨立的生命個體峦萎，創(chuàng)作出便不再屬于任何人屡久，創(chuàng)作的過程便是最真實的幸福。語言是一種用來創(chuàng)造的東西爱榔，靠它創(chuàng)造被环，也借此創(chuàng)造它，它既是過程详幽，又是目的筛欢。如何寫詩呢？我在無意識里受到了特朗斯特羅姆詩觀的影響和啟發(fā)妒潭，也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是詩找上你悴能，而不是你去找它。（特朗斯特羅姆在一次中訪談表示“寫詩時雳灾，我感受自己是一件幸運或受難的樂器漠酿，不是我在找詩，而是詩在找我谎亩。逼我展示它炒嘲。”——《特朗斯特羅姆詩歌全集》譯者序（李笠 譯））從無意識的感覺——下意識的采擷——有意識的創(chuàng)造匈庭。創(chuàng)作就是你尋找自己的過程夫凸，如果有幸找到，再用“自己”去探索去創(chuàng)造阱持。一首詩的開始和結(jié)束就是一座橋梁的兩端夭拌，創(chuàng)作就是在過橋。我認(rèn)為分行也屬于標(biāo)點符號的一種衷咽，標(biāo)點符號具有支撐和渲染的作用鸽扁，分行是在詩的結(jié)構(gòu)中塔上一個梯子。如今有一些現(xiàn)代詩被綁上流行歌曲的絞刑架镶骗，詩不是詩桶现，歌不是歌了。
五
先有了詩鼎姊，才有詩人骡和。“詩人”是一種標(biāo)簽相寇，每當(dāng)我聽到有人說我想成為一名詩人的時候都會覺得很奇怪慰于，詩人是用來成為的嗎？換一句話說唤衫，為了成為一個詩人而去寫詩婆赠，似乎也是羞人的。一個詩人的成熟战授，在于作品的獨創(chuàng)性页藻，可以說桨嫁，任何一位成熟的詩人，對詩都有自己的想法份帐，但最好不要下任何定義璃吧，我離成熟還很遠，但可以提前說說自己的話废境。我認(rèn)為一位詩人最早期的作品是最真實也是最可愛的畜挨，那時候他可能還不知道什么是詩，不懂什么修辭噩凹、意象巴元、隱喻，還不知道如何掩飾自己驮宴，只是憑感覺在紙上涂鴉逮刨。如同人一樣，相比于后天可磨礪的所謂成熟穩(wěn)重堵泽，我跟偏愛天性里的東西修己，比如純粹與單純。如果說寫詩是制造一場謀殺案的話迎罗，那么讀詩更像是處理現(xiàn)場睬愤，內(nèi)心深處有恥辱感和罪惡感的人自然會發(fā)現(xiàn)某些被忽略的指紋，或被墻上濺落的血跡所驚異纹安。
六
我認(rèn)為詩是危險的戰(zhàn)場尤辱，隨時生，隨時死厢岂。好好看看來路和去路吧光督，遠方已死了，請不要再侮辱你的詩咪笑。在詩被物化的時代可帽，它只能成為無意義的辯護者娄涩，和詞玩玩一夜情窗怒。總而言之蓄拣，創(chuàng)作不能淪為一種目的扬虚，而是一個過程，另外球恤，最好別讓詩成為你惟一的隨葬品了辜昵。那么，我最后的問題來了：詩究竟是兇手還是死者呢咽斧？詩人究竟是罪人還是證人呢堪置？
17.4.9
