想與你分享這一本書
|| 書 摘 ||
一個(gè)雨天诬垂,我來到了這個(gè)家。
有間屋子的門楣上擺著一排漂亮的鏡框伦仍,里面全是貓的照片结窘。再往屋里一看,從左面墻開始充蓝,隔過中間窗戶隧枫,一直轉(zhuǎn)到右面墻的一半,又掛了快一圈兒貓的照片谓苟,我懶得去數(shù)多少張了官脓。照片有黑白的,也有彩色的涝焙;有的貓不理睬我卑笨,有的貓死盯著我。整個(gè)房間就像個(gè)佛龕仑撞,令人窒息赤兴。我呆呆地站在門口。
“這圍脖真好看吶隧哮⊥傲迹”
身后有人抻我的鉤針圍脖,回頭一看沮翔,一個(gè)小老太太正湊近瞇著眼睛仔細(xì)瞧著陨帆。
《一個(gè)人的好天氣》
這是一本日本作者寫的書。
以前我會(huì)排斥日本的書籍,可能因?yàn)檎Z法和語句的大同小異疲牵,造成了閱讀上的小差錯(cuò)與不能理解的地方岸浑,令我覺得閱讀不適。后來我學(xué)會(huì)不再把書籍分為“中國書”瑰步、“日本書”或者其他國的書了矢洲。盡管我不怎么愛看外國的書籍,但是文化是全球的缩焦,人種分了國籍而已读虏。既然選擇閱讀,就不帶雜念去體會(huì)袁滥,書中那些能夠抵達(dá)心靈的情感盖桥。
《一個(gè)人的好天氣》,我與它初見题翻,是隔著手機(jī)屏幕揩徊。網(wǎng)頁點(diǎn)開,遂被書籍的封面吸引住嵌赠,淡淡的淺綠色塑荒、一只小黑貓,幾行字姜挺,就組合成簡單的封面齿税,沒有“全球銷量之首”這樣的刺眼大字體出現(xiàn),真是沁人心脾炊豪,所以毫不猶豫地下單購買凌箕。
等到幾天后,它經(jīng)過道路的顛簸词渤,來到了我的手上牵舱。
這才是我們第一次正式的初見,它的手感好好啊缺虐,柔柔的芜壁。可能是由于它的封面是紙質(zhì)的志笼,并非傳統(tǒng)書籍的硬紙板質(zhì)地沿盅,于是,這柔軟的外表給人多了一抹的好感纫溃。
我一直在思索為何封面就是一只貓腰涧,沒有其他的構(gòu)圖元素呢,讀書的過程中紊浩,也在書里看到作者穿插了很多貓的情節(jié)窖铡,可偏偏疗锐,封面就是一只貓而已,顯得多孤獨(dú)费彼。
直到我在寂靜的夜晚滑臊,讀完了最后一頁,合上書箍铲,又看到那只貓的時(shí)候雇卷,就大概能懂封面設(shè)計(jì)師的表達(dá)了——那只貓,是代表女主角颠猴。
女主角的名字叫做知壽关划,是一位讀完高中就不想再讀大學(xué)的女生,來自于單親家庭翘瓮,知壽從小和媽媽關(guān)系趨于一般贮折,等到長大了,一直鼓勵(lì)她去上大學(xué)進(jìn)修的媽媽對(duì)她勸說未果资盅,只能自己去中國了调榄。于是知壽也決定自己一個(gè)人去東京闖蕩。媽媽給了她一個(gè)信封呵扛,知壽便自己坐列車去了東京的吟子舅姥姥家借住每庆。
從一進(jìn)門,知壽對(duì)舅姥姥的態(tài)度就是不冷不熱的客套择份,舅姥姥家愛做她不喜歡吃的一些食物扣孟,每次想掩飾和舅姥姥獨(dú)處的尷尬烫堤,她就會(huì)在嘴里拼命塞滿粉腸或者果凍荣赶;舅姥姥家有她唯一感興趣的“景觀”,那就是房間門上那一行貓的照片鸽斟,舅姥姥稱之為“徹羅基”拔创,她從進(jìn)門的第一刻就注意到這些貓,后來的好多時(shí)候也會(huì)看著它們發(fā)呆或者思考富蓄,直到最后她還將自己多年來的“寶貝”藏在照片的后面剩燥;這個(gè)“有很多貓”的房間還有個(gè)特別的地方,那就是窗臺(tái)可以看到列車呼嘯而過立倍,甚至可以和坐在列車?yán)锩娴某丝蛯?duì)望灭红;除此之外屋子里其他的景觀,荒亂的花圃口注、破舊的廚房变擒,她都覺得和舅姥姥一樣沒有任何吸引力。
知壽有“順手拿走別人東西”的小毛病寝志,從小到大娇斑,她把拿來的小東西們放在鞋盒里策添,時(shí)不時(shí)地拿出來看。每個(gè)階段拿出來看的心境與感受都是不一樣的毫缆。第一次來到舅姥姥吟子家唯竹,她便拿走了舅姥姥的小玩偶。
對(duì)于舅姥姥苦丁,知壽一貫的態(tài)度就是浸颓,保持距離,想相安無事地借住完就離開旺拉。她每天打了好幾份工猾愿,好像是在用精疲力盡來催眠自己。在某次回家之時(shí)账阻,知壽撞見了舅姥姥在家里接待她的舞伴蒂秘,直覺告訴知壽,舅姥姥在談戀愛呢淘太。于是姻僧,莫名其妙地,知壽開始關(guān)注起舅姥姥蒲牧,會(huì)故意在舅姥姥面前晃來晃去撇贺,用自己充滿膠原蛋白的身體宣誓自己的年輕資本,想要挑釁舅姥姥冰抢;會(huì)故意在舅姥姥的舞伴面前刁難他們兩個(gè)人松嘶;會(huì)在深夜睡不著的時(shí)候,潛入舅姥姥房間里挎扰,拿走舅姥姥收藏著的小玩偶翠订。而舅姥姥似乎對(duì)一切都毫無察覺,依舊過著自己的生活遵倦,也對(duì)知壽很好尽超,關(guān)心她的日常、給她和她的男朋友做飯梧躺、約她去逛超市似谁。
對(duì)的,知壽她也有男朋友掠哥。
她有過兩個(gè)男朋友巩踏。
第一個(gè)男朋友是讀書時(shí)代的學(xué)長,知壽和他約會(huì)的地點(diǎn)永遠(yuǎn)是在學(xué)長的房間里续搀,約會(huì)的方式永遠(yuǎn)是等學(xué)長打完游戲兩個(gè)人一起睡覺塞琼。她試圖與學(xué)長談心,約他像其他情侶一樣去郊游目代。在一次坐很長時(shí)間的列車去和學(xué)長睡覺之后屈梁,她再次嘗試逗引學(xué)長和她轉(zhuǎn)變一下戀愛模式嗤练,但學(xué)長永遠(yuǎn)都是拒絕的,她提出分手在讶,離開了煞抬。過后,她忍不住又回去找學(xué)長构哺,卻撞見學(xué)長和另外的女生睡覺了革答。于是她連用和學(xué)長睡覺維持關(guān)系的方式也失去了,一個(gè)人坐很長時(shí)間的列車回到了舅姥姥家曙强。
知壽辭了所有用來麻痹自己的工作残拐,重新找了一份超市收銀員的工作,她每天都會(huì)看到對(duì)面的列車員碟嘴,不久之后這個(gè)列車員成了她的第二個(gè)男朋友溪食。她和他在一起,擁有了正常情侶的日常娜扇,一起下班一起吃飯一起出去玩错沃,知壽第一次感覺到戀愛的心跳加速和甜蜜想念,她把他帶回舅姥姥家雀瓢,兩個(gè)人會(huì)在房間里度過慵懶的時(shí)光枢析,從被窩里爬起來之后,會(huì)一起趴在窗臺(tái)看著列車聊天刃麸,舅姥姥給他們做飯醒叁,三個(gè)人一起進(jìn)行了愉快的晚餐。后來超市來了一個(gè)新的女員工泊业,把知壽的第二任男朋友搶走了把沼。
知壽失戀了。
知壽再次辭職脱吱,開始過上了沉浸在失戀痛苦中的日子迂求。舅姥姥像沒事發(fā)生一樣窜醉,依舊為知壽做飯采转,飯桌上依然有果凍厕怜,廚房里依然有咖喱舷丹,咖喱知壽也是不喜歡吃的痹升。時(shí)不時(shí)地沈自,舅姥姥總會(huì)邀請(qǐng)知壽參與舅姥姥舞伴所邀請(qǐng)的活動(dòng)毡代,知壽一邊心里嘀咕一邊還是和舅姥姥一起去赴約了劫拗,在圣誕節(jié)的聚餐里间校,還把那位老爺爺狠狠地坑了一頓。
媽媽從中國回來東京看望過知壽兩次页慷,知壽都會(huì)在這段時(shí)間搬去酒店和媽媽住憔足。最后一次和媽媽的見面胁附,母女倆終于冰釋了長期以來的矛盾,知壽開始理解媽媽滓彰,支持媽媽控妻。在酒店里吃住都很好,但知壽還是忍不住提前回了家揭绑,想看看舅姥姥的新年過得怎么樣弓候。
舅姥姥過得很好,和舞伴老爺爺也相處得很融洽他匪。
于是知壽毅然決然搬去公司住了菇存,開始真正的獨(dú)立生活。開始變成有追求有價(jià)值的職業(yè)女性邦蜜,也開始和第三任男朋友交往依鸥。
知壽真的在努力過好自己的每一天。
劇終悼沈。
五萬字毕籽,二十歲,
春夏秋冬一個(gè)四季輪回井辆。
很簡單的一個(gè)故事关筒,就把一個(gè)女孩子孤獨(dú)與不安的成長講完了。
豆瓣知乎上面的書評(píng)杯缺,最多的就是一句“感覺知壽就是我自己蒸播,在世界里曾經(jīng)很孤獨(dú)的我自己”。
是啊萍肆,我們都曾孤獨(dú)與不安袍榆。
以致于大多的讀者看到書里的某些文字總能感覺被狠狠戳了心臟:
——
“我覺得自己沒有爸爸,很可憐塘揣,一度想當(dāng)不良少女包雀,可不知道怎么當(dāng),只好放棄了亲铡〔判矗”
知壽懷著沒有爸爸的不安全感,擔(dān)心也會(huì)在突然哪一刻失去媽媽吧奖蔓,于是對(duì)待媽媽的方式也變成了所謂的叛逆赞草。
——
還沒遇到藤田的時(shí)候,知壽會(huì)有這樣的心理活動(dòng):
“從小我就有愛拿人家東西的毛病吆鹤。一般是偷周圍人的小玩意兒來豐富自己的收藏厨疙,這成為我小小年紀(jì)的最大快感。偶爾我會(huì)翻看疑务,沉浸在回憶中沾凄。想起東西原來的主人和我的關(guān)系梗醇,我會(huì)時(shí)而傷心落淚,時(shí)而吃吃笑起來撒蟀。拿起其中任何一件擺弄叙谨,都會(huì)感到安心⊙栏危”
與藤田在一起之后唉俗,知壽是這樣的心理活動(dòng):
“我伏在裝滿收藏品的鞋盒上,聞著它的氣味配椭。我感覺那里面的東西正在逐年褪色虫溜,氣味也在消失。難道是我變了嗎股缸?”
與藤田分手后衡楞,知壽的心理活動(dòng)又變成這樣:
“感到莫名的倦怠。自言自語都覺得累敦姻,全積存在肚子里瘾境;不同于夏天的藍(lán)天與孩子們的細(xì)腿也懶得去看;現(xiàn)在走著的單調(diào)的林蔭道镰惦,以及前面等待我的和老奶奶的共同的生活迷守,這所有的一切都讓我感到疲憊⊥耄”
可以說兑凿,藤田是讓知壽第一個(gè)感覺到“愛”的人。第一任男朋友的冷漠茵瘾,帶給知壽的只是一點(diǎn)習(xí)慣礼华,假裝無所謂,過幾天就可以好起來拗秘;但是第二任的藤田圣絮,這是一個(gè)給過知壽心動(dòng)感覺的人,他的出現(xiàn)雕旨,給了知壽生命里炙熱的夏天扮匠,所以知壽對(duì)他,既是自私的奸腺,又是孤傲的餐禁。他是除了親人以外,帶給知壽溫暖的人突照。他打開了知壽的另一個(gè)世界,令知壽在得與失之間升華了自己的情感氧吐,悄悄地成長著讹蘑。
——
藤田真的走了以后末盔,是吟子一直在努力陪伴知壽好起來,治愈她的心座慰。知壽此時(shí)的心理活動(dòng)又轉(zhuǎn)變?yōu)椋?/p>
“近來陨舱,鞋盒里的小物件已經(jīng)不再給我安慰了,只能引起我的回憶版仔,只能幫助我獨(dú)自一人品味那些酸甜苦辣的回憶游盲。然而我還是不能夠扔掉它們。它們一直陪伴了我很多年蛮粮∫娑校”
知壽經(jīng)歷了一些事情之后,她能夠感受到自己的心其實(shí)是有變化的了然想,但是還在掙扎莺奔,不太愿意放棄一直以來她給自己營造安全感的這種方式。鞋盒就像是她最好的伙伴变泄,承載她得意洋洋的戰(zhàn)利品令哟,也盛放她小心翼翼的玻璃心。
其實(shí)妨蛹,吟子從知壽第一次拿走她的小玩偶那時(shí)就知道了屏富,但是一直都保護(hù)著知壽,不說破蛙卤,處處在用自己的行為與語言溫暖知壽狠半。像這樣的對(duì)話,就很自然地在引導(dǎo)知壽化解偏執(zhí):
知壽:“上了年紀(jì)的人都這么想嗎表窘?年輕真有那么好嗎典予?我每件事都要難過,悲觀乐严,太累了瘤袖。我厭倦了“貉椋”
吟子:“這是因?yàn)槟贻p的時(shí)候大家都是拼命地伸手想要什么捂敌,到了我這個(gè)歲數(shù),想伸手要的越來越少了既琴≌纪瘢”
包括在最后,知壽走之前和吟子談心甫恩,吟子也用自己的睿智巧妙地鼓勵(lì)了知壽逆济,知壽這一路走來的心態(tài)轉(zhuǎn)變大多是要?dú)w功這個(gè),活了大半輩子還陪知壽深夜喝酒談心的可愛老太太的。像這樣的對(duì)話啊奖慌,讓人看完總會(huì)不覺地心頭一暖:
“吟子抛虫,外面的世界很殘酷吧。我這樣的人會(huì)很快墮落吧简僧?”
“世界不分內(nèi)外的呀建椰。這個(gè)世界只有一個(gè)〉郝恚”
“吟子棉姐,我走了以后,你會(huì)把我的照片和那些徹羅基掛在一起嗎啦逆?”
“又沒有死伞矩,不能掛”钠郑”
“不掛上的話扭吁,該把我忘了吧∶は猓”
“回憶不在照片里呀侥袜。”
——
最后的知壽怎么樣了呀溉贿?
一個(gè)春天一個(gè)夏天一個(gè)秋天一個(gè)冬天陸續(xù)離開了之后枫吧,又是迎接回春天了。
在經(jīng)歷了冬天之后宇色,知壽可能是這樣悲觀的:
“沒有追我的人九杂,凈是離我而去的人,這么一想宣蠕,我就焦躁起來例隆。”
迎接回春天了抢蚀,知壽又是這樣的樂觀:
“就這樣镀层,我不斷地更換認(rèn)識(shí)的人,也不斷地使自己進(jìn)入不認(rèn)識(shí)的人們中去皿曲。我既不悲觀唱逢,也不樂觀,只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天屋休,一個(gè)人努力過下去坞古。”
“順其自然劫樟』痉悖”
因?yàn)橛薪?jīng)歷织堂,因?yàn)橛写煺郏忠驗(yàn)橛性诼飞现敢约禾拢瑴嘏约号跬Γ屪约嚎辞宄约旱娜寺敲啵灾獕鄄旁俅斡觼泶禾炷虿t,作者并沒有在書里告訴我們,最后的吟子有沒有和那個(gè)舞伴老爺爺結(jié)婚翅睛,也沒有告訴我們声搁,知壽有沒有和第三個(gè)男朋友發(fā)展。
但是全文的最后一句話捕发,還是讓人看完之后疏旨,內(nèi)心會(huì)像花兒舒展開花瓣那樣舒適自然,嘴角上揚(yáng) ——“電車載著我扎酷,飛速朝有個(gè)人等著我的車站駛?cè)ラ芾浴!?/p>
知道有人在等著自己法挨,是這個(gè)世界上一件特別美好的事情吧谁榜。
——
整本書,其實(shí)我最喜歡吟子啊凡纳。
一開始是個(gè)看起來很寂寞的獨(dú)居老太太窃植,但是她默默為知壽做飯,悄悄給知壽買米菲兔子的拖鞋還為她繡多了一只兔子荐糜,確實(shí)妒忌知壽的年輕但也不會(huì)丟掉自己該有的風(fēng)韻優(yōu)雅巷怜。
她經(jīng)歷過刻骨銘心的愛情,經(jīng)歷過天長地久的等待暴氏,經(jīng)歷過歲月蹉跎與搖曳延塑,仍然保持著一顆可貴的少女心。
盡管吟子和知壽說答渔,自己已經(jīng)放下了那段年輕時(shí)候的初戀关带,想以此來安撫知壽的失戀,卻沒想到一不小心還被知壽看穿了自己內(nèi)心那個(gè)秘密花園的情愫研儒。這才讓知壽在后來為吟子感嘆:
“我坐在吟子的枕邊豫缨,心想,這個(gè)小老太太端朵,要是不再悲傷和空虛該多好好芭,可是不可能呀。她以為都用光了冲呢,可是悲傷和空虛是無窮盡的呀舍败。”
如果你真的全身心去愛過一個(gè)人,有過極大的悲傷邻薯,那些悲傷真的不可能會(huì)跟著年歲“用光”的吧裙戏,那深深扎根內(nèi)心的愛,隨年歲漸老厕诡,只增不減累榜,怎么可能說光就光呢。
在這個(gè)“只有一個(gè)”的世界灵嫌,一個(gè)人行走會(huì)太孤獨(dú)的壹罚,總要期望遇到戳中自己心坎的人,彼此溫暖寿羞,互相成長猖凛。
春夏秋冬,哪一個(gè)是一個(gè)人的好天氣呀绪穆。
知壽一個(gè)人的好天氣辨泳,可能是趁年輕不斷去認(rèn)知世界的每一天。
吟子一個(gè)人的好天氣玖院,可能是心中一直存著愛意去過生活的每一天菠红。
你的好天氣,我給命名的話司恳,那就是——少女心途乃。
希望是和吟子一樣,擁有一顆恒久遠(yuǎn)的少女心扔傅,在每個(gè)春夏秋冬里閃閃發(fā)光耍共,愿我們到以后,還會(huì)做一個(gè)可愛的小老太太猎塞,“到了七十歲還愛打扮试读,住在屬于自己的小屋子里栽花養(yǎng)貓,情人節(jié)還要去買好看的巧克力”荠耽。
(男生的話钩骇,希望也娶一個(gè)未來的可愛小老太太呀,哈哈哈哈)