住老家新居的第一天闹究,睡得不太好,醒得很早食店。明明磨蹭到凌晨兩三點(diǎn)才入睡渣淤,五六點(diǎn)就被沿街的嘈雜一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。我爸說叛买,那些聲音是大清晨隔壁大商場的超市在入貨砂代。
原拆原遷的新小區(qū)底下這片地,是我們家祖宅的位置率挣。小時候一大家子住在一起刻伊,樓上樓下,既有擁擠吵鬧的計較不快,也有可供孩子隨意奔跑的寬敞歡樂捶箱。那時候智什,這一片最高的建筑也不過是鄉(xiāng)村里某家“大戶”四五層的自建房。
南方山城的城鄉(xiāng)結(jié)合處丁屎,沒有一望無垠的大氣開闊荠锭,都是各家各戶小片連接的田地。
大家也基本沒指靠著自家不多的幾塊地賴以生存晨川。自娛自樂似的挽起褲腳下田证九,他們更多是出于祖輩遺傳的,閑不下的辛勤農(nóng)耕精神共虑,和對土地的尊重愧怜,不想空著它們。
記憶里最常見的鄉(xiāng)土日常妈拌,是村居鄰里拥坛,晨間傍晚悠然自得地拎著幾把新鮮的自種菜,不客套地互相贈送尘分,扯著嗓門隔著田埂聊天猜惋。
這畫面現(xiàn)在看來,像是土生土長了幾千年的農(nóng)耕文明培愁,留給城市化前夕的人們著摔,再也不能尋回的念想。
偶然看到過一句話:故鄉(xiāng)不只是個地域概念定续。是個地域+時間概念梨撞。要過去的時間加上過去的老家,才算真正的故鄉(xiāng)香罐。按這個定義,即使從沒離開时肿,原地生活的人庇茫,也已在千里之外。
這句話螃成,在我準(zhǔn)備出門赴約幾個中學(xué)同學(xué)的臨時小聚時旦签,猛地刺激了一下我的神經(jīng)。
手機(jī)地圖里寸宏,顯示距離目的地只有一公里多一些宁炫,我還是看著屏幕茫然不知如何前往。最后在晚高峰時段叫了一輛車氮凝,結(jié)賬時支付了個位數(shù)車費(fèi)羔巢。第二場小聚聊天完回小區(qū)的路上,換一個門進(jìn)出,幾百米的路線又繞得我暈頭轉(zhuǎn)向竿秆,最后還得哭笑不得地讓老同學(xué)陪我走到小區(qū)大門口启摄。
在我這個方向感不好的人感受起來,這片新城市中心影影綽綽的商場幽钢,寫字樓歉备,把原本視野可及的距離變得復(fù)雜生疏。
家庭聚餐的時候匪燕,我想起小時候的趣事蕾羊,問身邊胖得變形的堂弟求證:“你是不是小時候有在家后面水塘釣到過蛇?”
堂弟撓撓頭回想帽驯,說沒有龟再。但他說自己曾經(jīng)掉進(jìn)過池塘里。
我們回憶起小時候干過的其它“蠢事”:
他縫衣線綁了癩蛤蟆界拦,讓人家趴在家門口吃蚊子吸申;
我們一起用夾煤球的長鐵鉗,從雜物間的鼠窩夾出剛出生的小老鼠享甸;
我們偷偷挪出他爸養(yǎng)在三樓天臺還沒長羽毛的幼鴿玩截碴,滿足了好奇心再放回窩里;
我們還在周末玩到隔壁單位的花圃前蛉威,那里有開著花的肥碩的仙人掌日丹,我們經(jīng)常扮家家的時候,貪玩地沾一手細(xì)刺回家蚯嫌,晚上嗷嗷叫地讓自己媽用縫衣針挑刺……
小時候哲虾,精力充沛的中午,我還會架兩張椅子獨(dú)自在客廳跳皮筋择示;低年級有幾次考試考砸了束凑,考卷不想給家長簽字,想了個“毀尸滅跡”的方法栅盲,就是撕碎扔進(jìn)家門口二十米外的水溝汪诉。
初春雨季,被淺草半掩的深水溝里水流豐沛谈秫。水溝會流到不遠(yuǎn)的河扒寄,那條河在水少的時候,存在得跟開玩笑似的拟烫。在水量大的時候该编,居然也在沿岸一排掩映的竹林之后,顯現(xiàn)出陰沉綠森森的面孔硕淑。
最后下場經(jīng)常是這樣的:因?yàn)槲覌屨J(rèn)識的一個阿姨兒子跟我同班课竣,免不了東窗事發(fā)被拎出來嚴(yán)厲地對峙嘉赎。
我還曾經(jīng)在暖春三月,跑到田埂上學(xué)騎車稠氮,摔到黑軟的泥土里曹阔。尷尬之中看看四下無人舒一口氣,扶正田里的小菜苗隔披,接著騎赃份。
我還記得在更小的時候,冬天起早的清晨奢米,站在天井中央抓韩,透過高墻簡易的雕花欄磚,看到出生的太陽鬓长,斑駁的暖光從隔欄間隙傾瀉進(jìn)來谒拴,最先照亮大門門板后面一塊地,然后渲染整個天井涉波。
還有夏秋之際隨風(fēng)飄來的夜來香英上,桂花香,中秋時節(jié)啤覆,就著清茶吃油膩的月餅苍日,剝清甜的龍眼。
這么一追憶窗声,我一直覺得我諸多遺憾槽點(diǎn)的童年相恃,跟女兒這一代孩子一比,簡直就豐富多彩笨觅,活色生香拦耐。她是見到小區(qū)水池里肥圓的蝌蚪,會大驚小怪喊“蛇”的小朋友见剩。
密集平地起的商場杀糯、寫字樓、在建的最高地標(biāo)苍苞,十年間陸續(xù)把當(dāng)年的畫面全部替換火脉。原來生活在此的人,順應(yīng)著潮流柒啤,理所當(dāng)然地享受時代更迭中的城市現(xiàn)代化紅利。
很多事情由不得大時代中畸颅,某個單薄無力的個體去選擇担巩。為了世俗標(biāo)準(zhǔn)中更好更體面現(xiàn)代的生活方式,他們和他們的后代没炒,也必須換一種更奔忙用力的生存姿態(tài)涛癌。
不管愿不愿意犯戏,作為眾生一員,享受了舒適便捷的繁華體面拳话,必然要用別的作為交換先匪。
年紀(jì)小的時候,對未經(jīng)歷的好奇多弃衍,想掙脫的束縛也多呀非。就像剛學(xué)步走得晃晃悠悠的嬰兒,總要不耐煩地甩開那些不放心地扶持著的手镜盯。
方文山寫過一句歌詞“到不了的都叫做遠(yuǎn)方岸裙,回不去的名字叫家鄉(xiāng)”。當(dāng)年歌流行的時候速缆,存在MP3里降允,歌曲循環(huán)間,只聽到了向往的遠(yuǎn)方艺糜。
那時候剧董,我在省會讀書,更羨慕遠(yuǎn)去北方海濱讀書的好友破停。好像一定要夠遙遠(yuǎn)的距離翅楼,才更有種“故鄉(xiāng)在身后,夢想在遠(yuǎn)方”的豪邁辱挥,因此看不上眼前的牽掛和嘮叨犁嗅。
我們這一代,大多沒什么悲壯的生存壓力晤碘,需要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)討生活褂微。在一個怎么都能維持基本生存需求的年代,你可以有一萬種更形而上园爷,更振振有詞的宠蚂,為了自我實(shí)現(xiàn)之類的理由,在別人的故鄉(xiāng)用力活著童社。
漸漸地求厕,把自己的故鄉(xiāng)活成了模糊的遠(yuǎn)方。
現(xiàn)在回一趟同在省內(nèi)的老家扰楼,從北到南三個小時的動車車程呀癣,卻也不是非年非節(jié)的平時,可以隨時走動的往來弦赖。
認(rèn)真算起项栏,一年也就兩三次往返。一次是喧鬧鼎沸的春節(jié)蹬竖,相聚總有湊不齊的面孔沼沈,有時候只能客氣遺憾地發(fā)一條:那下次回來再見流酬。另外兩次,一般都有待辦事項列另。
科技的進(jìn)步只是理論上縮短空間的距離芽腾。實(shí)際時間上的匆忙焦慮,讓人和人之間相距甚遠(yuǎn)页衙。我們并不能在想見到某個人的剎那摊滔,打開手機(jī)應(yīng)用,訂一張車票或者一張機(jī)票拷姿,說走就走惭载。甚至在內(nèi)心荒蕪雜亂,想傾訴的一瞬間响巢,翻開通訊錄卻啞然失聲描滔。偶然間想看看某個發(fā)小的近況,點(diǎn)進(jìn)去踪古,發(fā)現(xiàn)她已設(shè)置為僅三天可見含长。
成長至此,應(yīng)該更習(xí)慣忍受和適應(yīng)伏穆,多于傾訴和發(fā)泄拘泞。
上一次在夏天的往返,回程前跟奶奶告別枕扫。年輕時氣盛暴躁的她陪腌,現(xiàn)在更像一個樂呵呵的老年小孩。臨走前她忽然老淚縱橫烟瞧,一遍遍重復(fù)讓我們經(jīng)呈迹回來。老人的反常讓人有種莫名的恐慌忐忑参滴。
臺風(fēng)過后强岸,棕櫚科樹木的大葉片折落,慘烈地掉在地上砾赔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)過蝌箍,小朋友要求走近觀察。正是對自然無比好奇的年紀(jì)暴心,無奈現(xiàn)在的城市已沒什么條件妓盲,滋養(yǎng)她們旺盛的好奇心。
晚上看到隱約的一兩顆星专普,她也會很興奮地呼喊叫我看悯衬。我瞇眼看著,想起我小時候看到的夜空脆诉,星子更多甚亭,月亮更清冷,仰望的時候击胜,空氣中還彌漫著應(yīng)季植物的清香亏狰。
THE ? END
(隨手完筆于十一中秋長假的前一天。這個中秋又沒有回老家偶摔,決定帶著小朋友到東海邊的小村鎮(zhèn)暇唾,看中秋的圓月。
她最近愛月亮星星辰斋,睡前總問我太陽系的事情策州,這即將超出我的文化水平認(rèn)知范疇,而我也對“海上生明月宫仗,天涯共此時”的意境有股追求的執(zhí)念够挂。我們一拍即合,決定去別人家看十五的月亮藕夫。
愿故鄉(xiāng)都是標(biāo)準(zhǔn)雷同城市建筑的她們孽糖,長大后多記得一點(diǎn)點(diǎn)廣闊自然的美好曼妙。
提早祝諸位看客中秋快樂毅贮!)