? ? ? ? 對于那個有可能存在梨树，也有可能不存在的世界坑夯，我抱有一絲好奇，一絲恐懼抡四，一絲疑問柜蜈，會想問太多的“為什么”，也會反反復復和自己說“沒什么”指巡。所以對于生命的逝去淑履，我經常會說很多的祝福，也有時候會有一些驚恐藻雪，更多的是深深的無奈秘噪，再更多的是從無奈中去探尋希望的努力。

? ? ? ? 至今我也沒能完全明白勉耀，為什么對于兩個人的結合指煎，新生命的誕生，舊生命的消亡都要舉辦隆重的儀式便斥，在我看來至壤，這些繁文縟節(jié)隆重儀式更多都是給別人的熱鬧，并不是真正自我的需求椭住，我認為的生命應該是轟轟烈烈的過程崇渗，靜靜悄悄的來去。感謝父親的開明京郑，在母親逝世時候只邀請了最近的幾位至親宅广，簡簡單單。母親一直到最后都非常平靜些举，2022年過完正月十五跟狱，在她第6個本命年剛開始2月16日的凌晨，她如同一支逐漸燃盡的蠟燭户魏，最后燭油攤開驶臊，燭芯倒下，微弱的生命光芒就此消失了叼丑，沒有看到傳說中的回光返照关翎，也沒有留下任何遺言。她雖然非常聰明鸠信，卻沒有努力學習纵寝；她的一生普普通通，甚至有點糊里糊涂星立，但她也基本不與人爭爽茴，逆來順受葬凳，偶爾小小反抗，不能反抗的就此收縮或者接受室奏。母親家本來家富火焰，但她出生前家中遭了盜匪從此家道中落，我沒見過面的外婆甚至可以通靈胧沫，作為姐弟5人中最小的女兒深受她母親疼愛昌简，雖然家道中落出生時候仍為她備下豪華嫁妝，但在她年幼時候一場大火將家中燒得顆粒不剩從此赤貧琳袄，可是因此得福江场，解放后成分評為貧農，上到初中遇到文革窖逗，蹉跎幾年，普通話也說不好的母親竟然成了小學語文老師餐蔬，但我和哥哥識字早倒是沾了母親這個語文老師的光碎紊。

? ? ? ? 這些我出生前的掌故還有我也沒見過的爺爺開了個染布作坊，辛苦一生積攢了花錢幾擔樊诺，解放前正準備買地還沒買成仗考，解放后認了個成分小資產階級，他去世早词爬，文革被批斗時候奶奶一個手指終身殘疾秃嗜，而小姨娘（奶奶最小的妹妹）嫁的更好，兩個大拇指都齊齊勒斷了的顿膨。父親家至此也是一貧如洗并且成分不好锅锨，虧著奶奶一個小腳老太拼盡各種努力一家老小沒人餓死。父親工作后在電影放映隊恋沃，到處走街串鄉(xiāng)去放電影必搞，從而認識了母親。父親自認家里成分差囊咏，條件好的對象也不敢去處恕洲，母親糊里糊涂，不知道自己那時候成分的價值梅割，看著父親人好霜第，再到家里看看房子很大，婆婆人也不錯户辞，父親用自行車馱著母親泌类，給親友發(fā)了點水果糖，就此成親了咆课。

? ? ? ? 母親在40多歲時候辦理了病退末誓，此后20多年扯俱，她每天樂呵呵去菜市場買大堆非常新鮮但根本吃不完的東西，在沙發(fā)上左耳朵進右耳朵出的“看”電視到呼呼大睡喇澡。她從來也知道人言可畏迅栅，處理的辦法就是除了家人，不交任何朋友晴玖，不去任何圈子读存，雖然我至今聽到的諸如“財多累己，吃飽傷人”一般通俗又智慧的話多出自母親的口呕屎，但就在這樣的日子中她的智慧早已銹跡斑斑让簿，深深鎖住不能再開啟了，只是偶爾會迸發(fā)一兩句貼心的話：“我兒子在上海太可憐了秀睛，如同一只小螞蟻尔当，誰都可以上來踩踩”，“你在上海真不容易蹂安，如果一個事情好做椭迎，別人早就去做了，你哪里搶得過別人”田盈。

? ? ? ? 母親是從2019年開始病重的畜号，我關系特別好的師兄他母親病重的時間差得不多，我們倆就經常在一起討論這些問題允瞧。前天他給我發(fā)來一句話：父母是子女和死亡之間的一堵墻简软。目睹了母親的最后三年，我想述暂，沒有比這句話更好的形容了痹升。

想做的事趕緊去做? 好讓一切來得及

? ? ? ? 在我4年級時候母親學校分2批去北京旅游，第一批回來聽著他們的分享贸典，期待母親趕快也去视卢，能給我?guī)ФY物，能給我講過山車廊驼【莨可是第二年剛好遇到80年代末北京不太平，從此首都就只是母親的念想妒挎。大概也是那幾年绳锅，她還有次可以去成都培訓的機會，可她想著她人走了酝掩，家里三個男人飯也沒人做鳞芙，她又放棄了那次機會。所以在我從體制出來前檐涝，除了來上海和我住幾天咽块，母親是沒有正規(guī)出省旅游過的智嚷。

? ? ? ? 都說旅游是從一個自己呆膩的地方到另一個別人呆膩的地方考婴。其實這就是人生體驗的本質，我們生活在云南构回，對原始森林什么是沒太多感覺的驰凛，但是對書本電視上一直出現(xiàn)的大城市充滿向往剪芥。我的疆域比母親大些壕鹉，足跡能到之處我都滿是好奇剃幌。母親的念想沒那么多，只是首都晾浴、香港深圳等處负乡。

? ? ? ? 還在上班時候，基本2年一次休假脊凰，我的假期算很多的抖棘，雖然每次不讓休完，也能有20天時間笙各，那些年钉答，除了刻意訂個間隔八九個小時的轉機，到轉機地的城市走馬觀花一下杈抢，別的時間都回家陪父母÷匦裕可是十多年前的某天惶楼，在家中的院子里算了筆帳，如果一直只是維持這樣的頻率诊杆，陪伴父母的時間已經屈指可數(shù)歼捐。決心從體制里離開，就是那時下定的晨汹。

? ? ? ? 可能有人會問豹储，你怎么這么笨，可以休假時候約好一個地方淘这，帶父母去呀剥扣。家家有本難念的經，父親對母親不喜歡已經很多年了铝穷，只是傻乎乎的母親不知道钠怯。而我媽是極其極其笨的，自己一個人坐個車都不會曙聂，更別提哪里去會和了晦炊。

? ? ? ? 2017年3月，組織剛談完話，馬上就訂了回去的票断国，三周時間贤姆，保姆一樣帶著母親成都、重慶稳衬、青島霞捡、天津、北京宋彼，了了童年遺憾弄砍，也了了母親去首都看升國旗的心愿。帶母親出門输涕，太累的旅游景點不是重點音婶，但把住的吃的標準盡量好一些，看著經濟很緊張的我莱坎，哥哥說衣式，住普通一點也沒啥，沒必要五星幾星的檐什。過了幾個月碴卧，我又邀請了父親帶了兒子西邊走了一圈，也是三個禮拜乃正，父親一輩子經歷是多些的住册，兒子未來機會多，標準也就比我自己一個人的窮玩好一點瓮具。母親一輩子沒體驗過太多荧飞，不管問她，“想不想吃這個”名党，還是“想不想住那個”叹阔，她也總是興致勃勃：“想”，“住”传睹；每到一個地方耳幢，“這個好不好吃”，“好吃欧啤！”“還想不想再來吃”睛藻，“要！”總是心滿意足的樣子堂油。

? ? ? ? 第二年修档，帶全家人坐了趟游輪去日本，雖然下船一圈走馬觀花府框，母親第一次出國也算是和我去的吱窝。如果問我離開體制最大的動力和勇氣讥邻，無非一個為了時間，一個為了錢院峡。我幻想了自己最不能接受幾個場景：父母走了兴使，想帶他們去的地方沒去過；兒子大了照激，我因為沒有時間陪伴和我情感疏離发魄；父母有一天住院，明明有希望俩垃，可是因為經濟不得不放棄励幼；兒子很努力，某一天和我說想出國深造口柳，我告訴他爸爸沒錢苹粟，要不別去了吧。游輪回來跃闹，父親先回家了嵌削，母親留在上海看病望艺，她幾十年的高血壓苛秕，十幾年的糖尿病，自己生活又不注意找默，各種并發(fā)癥其實已經很厲害了艇劫。本來以為很快她那已經快失明的眼睛就能手術，沒想到血糖一直控制不住惩激，最后前前后后拖了半年港准。就在那段時間，孩子少人照顧咧欣，創(chuàng)業(yè)壓力巨大，醫(yī)院在楊浦新華轨帜，住在寶山淞南魄咕，孩子在寶山上大，幾個事情一壓蚌父，我的焦慮癥就蹦出來了哮兰。母親一輩子依賴人慣了，有時候我情緒不好苟弛，會和她談能不能自己在家等我喝滞，但要出門辦事，不忍心留她一個人在家膏秫，問她想不想去右遭，她也總是興致勃勃說要去。幸好母親天真樸實，面對我的客戶合作伙伴窘哈，她都由衷贊美吹榴，每次吃飯也贊不絕口，大家都很喜歡這個老太太滚婉。大部分時候我都在家給她做飯图筹，那段時間最安慰的就是晚飯時候她陪我喝上一口。我心里也默默地想让腹，能夠有這么長時間的相處远剩，可能是最后一次了吧……

?

? ? 我哥哥是個個體小生意經營者，他隨我媽骇窍，對身體極其不重視瓜晤，也是一身毛病，比起正規(guī)的健康知識像鸡，他們倆都更愛各種各樣奇怪的偏方活鹰。自己做生意，時間特別缺只估，就過年店鋪關幾天志群。他一輩子最大的心愿是有個房車，走到哪里住到哪里蛔钙，母親每次談起來也說锌云，“你哥說，媽媽吁脱，我用房車拉你去哪里哪里桑涎，你會暈車，你就坐前面”兼贡，很開心的樣子」ダ洌現(xiàn)在母親走了，哥哥的房車還不知道在哪遍希，反倒收拾護理床時候等曼，已經腦梗過的他幽幽地說，“要不晚點收吧凿蒜，不知道什么時候我也用到了禁谦。”

? ? ? ? 母親特別想去的還有深圳和香港废封。攤上個笨笨的媽媽州泊，治完病，我又保姆著她漂洋，廣州遥皂、深圳力喷、香港、澳門渴肉、珠海三個禮拜冗懦，繞了半個中國送她回家。戶籍原因仇祭，香港澳門她是只能跟團的披蕉，那時候，她還是個可以小跑著去搶不會暈車位子的人吶乌奇。

? ? ? 人生并不一定都需要活得明白

? ? ? ? 我一直信奉“吾生有涯而知無涯没讲，朝聞道，夕死可矣”礁苗。我至今仍想爬凑，如果不是因為我，母親也許能再多活幾年的试伙。在上海的那半年嘁信，我按照自己的理解，用盡各種辦法給母親傳經送道疏叨。母親是個聰明的人潘靖，她只是幾十年懶得用腦，所以才變得遲鈍糊涂蚤蔓，在我的人生定義里是不能有這么不求上進的人生道路的卦溢，我對她勸解、對她吼叫秀又，甚至暴怒单寂，像個大鐵錘，想砸開她這把銹跡斑斑的大鎖吐辙。最后我算成功了宣决，砸了半年，她這把銹鎖總算被我砸開一絲昏苏，透進來點點智慧的光疲扎。她人生的追求就是愛她的老衛(wèi)，她知道了愛要表達捷雕，愛要用老衛(wèi)需要的方式對老衛(wèi)好，她滿懷希望的回了家壹甥，總算知道了老衛(wèi)已經不愛她快20年的事實救巷。

? ? ? ? 母親的世界就是從那時候崩塌的，我后來回去句柠，聽她絮叨浦译，父親對她好些時候棒假，她覺得生活充滿了希望，于是憧憬各種場景精盅；覺得父親不好時候帽哑，她想到的都是如何跳樓，要么哪里可以出家做尼姑叹俏，她總是可憐兮兮妻枕，“我的爸爸媽媽都不在了，最好的姐姐也不在了粘驰，娘家也不能回了屡谐。”問她蝌数，你還有兒子愕掏，還有孫子孫女呢？問了很多次顶伞，她都想不到饵撑。

? ? ? ? 父母年輕時候，父親對母親是體貼有加的唆貌，母親身體不好不能碰冷水滑潘，分居兩地的他每周收走我們的衣服洗干凈第二周帶回來，打個洗腳水那是常事挠锥，甚至冬天天冷時候众羡，父親會把尿盆端到床上。我們衛(wèi)家的干勁繼承自奶奶蓖租，父親極其能干粱侣，會干，苦干蓖宦，實干齐婴，但是他不會語言表達，不知道與家人同樣需要教育斗爭與融合稠茂，寵溺會毀了孩子柠偶，同樣會毀了妻子。母親不懂得營造溫暖的家庭睬关，父親逐漸失落诱担，逐漸失望，進而一步步躲避电爹。母親只知道傻傻的蔫仙，以為一切都還一樣。

? ? ? ? 身體不舒服了大半年丐箩，我總算知道自己碰到的幽冥對手叫焦慮癥摇邦，離婚凈身出戶時候沒有和父母說恤煞，跟腱斷了手術時候沒有和父母說，打電話告訴我媽施籍，“我得焦慮癥了”居扒，我媽在那邊說“你爸不愛我了〕笊鳎”

? ? ? ? 世界崩塌的結果是對身體本就不注意的母親更不注意喜喂，高血壓糖尿病藥不知道吃，隨著心情身體時好時壞立哑，大部分時候就在床上躺著夜惭，白天黑夜的，白天黑夜都不知道铛绰。就這樣诈茧，渾渾噩噩過了快2年，促使我回去的捂掰，是她一張?zhí)纱采系恼掌一幔艘呀洸荒芷鹕恚诤韧胫嗾庀怯酶饶滩璧奈芘富瑁瑲庀⒀傺佟?/p>

? ? ? ? 而我每次和哥哥父親電話，家里好不好姐帚，都是好的吏垮，報喜不報憂的不僅是我，他們也是罐旗。

? ? ? ? 因為要買家具膳汪，哥哥直接給我介紹了金佰利的老板趙總，金佰利只是他旗下知名度比較廣的品牌之一九秀，有很大一份產業(yè)遗嗽。我很驚訝，為什么我認為那么不成功的哥哥介紹過去的我趙總會親自來陪鼓蜒，而且那晚我倆喝得酩汀大醉痹换。我問趙總為什么，他說都弹，第一娇豫，因為你是衛(wèi)星的弟弟；第二畅厢，衛(wèi)星雖然沒多少銷量锤躁，但他是我創(chuàng)業(yè)后最早支持我的人；第三，你看你哥憨憨的系羞，無論什么事，他都特別容易滿足霸琴。

? ? ? ? 母親入葬后的第二天椒振，我去異龍湖散心，湖邊遇到一位結帳篷的隱士梧乘，也是奇人澎迎，就隨意聊了半天。這么多年选调，我的焦慮癥一直沒有痊愈夹供，如同一個魔鬼會時不時鉆出來狠狠折磨我。對于我而言仁堪，這個毛病的產生內因主要是我一直想越級但又沒有足夠智慧和能力的巨大落差哮洽，誘因就是當年陪母親看病期間各種困難扎堆撲來，但一直沒有痊愈弦聂，其實是因為自我那“朝聞道鸟辅，夕死可矣”的聞道，世界莺葫，人生匪凉，人性，我探索了一層又一層捺檬，深了想更深再层。聞道，近在咫尺堡纬、遠在天涯聂受，哪里得法門。那位隱士比我走得更高隐轩、更深饺饭、更遠，我們都極其喜歡弘一法師职车，他也和弘一法師有幾分神似瘫俊。他告訴我，“道高一尺魔高一丈悴灵，道有多高扛芽，魔就會有多深。他身邊已經有很多朋友积瞒，走火入魔川尖，瘋了∶？祝”

? ? ? ? 我問他叮喳，“你說弘一法師最后得道沒有”被芳，他說，應該得了馍悟。我以為畔濒，弘一也是沒有得的。

? ? ? ? 我不應該給母親帶去那一絲智慧的曙光锣咒，這絲曙光讓她看到某些她無法接受的真相侵状，但遺憾的是，她完全缺乏應對真相的能力毅整。這個問題我和哥哥父親談了很多次趣兄，其實每次都懷著愧疚，在我們家里悼嫉，我是那個不安分的孫悟空艇潭，經常弄出的事就是家里的大事，但家里所有人承粤，包括母親暴区，從來不責怪我。關于這件事辛臊，只是哥哥說了下：“糊涂點有糊涂點的好仙粱。”

? ? ? ? 我知道這個部分一定有很多人看不明白彻舰，簡單點說伐割，不是那根蔥，就別去做那個菜刃唤，或者不是那個金剛鉆隔心，就別攬瓷器活。求道尚胞，也許不適合所有人硬霍，有些人，糊涂點好——包括我笼裳。

生命最大殘酷在于最簡單的小事也無能為力

? ? ? ? 母親也許還能再多活兩年唯卖，這是我的另一個遺憾。很多年前躬柬，我在想到父母身體時候拜轨，就想要有辦法讓他們更好些，特別是母親允青，她是家里最會喊疼橄碾，得到大家關注最多的那個燕耿，我想糖尿病高血壓一定有辦法的颖变。隨著我自己的身體到處產生問題蓖议，更認真走上自救之路饮焦，其實辦法真找到了，這就是以營養(yǎng)為核心的生活方式拒垃，特別是在這個過程中還結緣了世界最頂尖之一的營養(yǎng)素淹办。幸運的是，經濟上也能承擔相應費用恶复。

? ? ? ? 在我的家庭里，我和父親是一派速挑，愛學習谤牡，相對自律，父親從不舍得花這個錢到接受到現(xiàn)在頓頓不離姥宝，也是充分受益翅萤。生活方式其實是以吃為核心構成的，日常合理飲食+營養(yǎng)素是最完美的搭配腊满，輔以情緒套么、運動、作息碳蛋，健康的概率一定大了許多胚泌。可是肃弟，即使親哥哥玷室，“和我一起來學營養(yǎng)吧”，“有事笤受，沒空穷缤，你給我講”……各種理由總是困難萬分。母親是聽我的話的箩兽，比父親還更早接受了營養(yǎng)素津肛，可是我回家時候一看，大箱大箱的東西落滿了灰塵汗贫，按照用量就知道吃了上頓沒下頓身坐，母親還遵照我的吩咐分包了東西——可是是餐巾紙包的，直接放在空氣中芳绩，會氧化她也不知道掀亥。再后來，她都不分白天黑夜了妥色，對她的疾病來說搪花，更重要的高血壓糖尿病藥都不知道吃，更何況營養(yǎng)素呢。

? ? ? ? 第二年撮竿，收到她喝粥靠吸管的照片吮便，我趕回家，陪護了她兩周幢踏，和哥哥講髓需，人不能一直躺著的，躺一天肌肉流失3%房蝉，他說僚匆，“哦喲，我們都不知道”搭幻，我哥的“哦喲”還有咧擂，為什么你的血壓會那么高也不知道吃藥，“看老媽高血壓這么多年沒事檀蹋，以為高血壓沒有事”松申。就那兩周，我才知道了母親這兩年心情的起起伏伏俯逾，才知道她床都無力起來最大的敵人不是疾病是情緒贸桶。母親吞咽顆粒狀的營養(yǎng)素已經吃力了，那兩周里桌肴，我每天把營養(yǎng)素研磨成粉皇筛，和益生菌、纖維素识脆、蛋白粉一起打成糊狀设联，監(jiān)督她吃；攝入如此灼捂，情緒主要讓她擺脫父親离例，逼著母親說：“老衛(wèi)，我不愛你了悉稠，我不要你了宫蛆！”可母親哭了，“我不舍得呀……”

? ? ? ? 就這樣靠著營養(yǎng)和情緒的猛，母親能和我出門吃米線耀盗，能散步，自己走上一兩百米卦尊，能拉著欄桿努力上樓叛拷，能自己從床上爬起來。有一天晚上岂却，她又和我說起多年前算命的事忿薇，我說裙椭，算命說你70是道坎，你看署浩，你70過了揉燃，沒事了。她說筋栋，不是70炊汤，是72。我心里有點咯噔一下弊攘。

? ? ? ? 母親燃起生活的希望抢腐，身體也就一天天好了起來，家里為她請到個阿姨襟交，兩個人很投緣氓栈，我們一家都挺高興的，好起來就好婿着。可是就過了幾個月醋界，我哥來電話竟宋，平時我哥和父親都很少給我電話，所以接到他們的電話我總是心驚膽戰(zhàn)形纺，每次沒事才放心丘侠。這一次，真有事逐样，母親突然半邊身體不會動蜗字，送到醫(yī)院，說是腦梗脂新，治療了快一周了挪捕，他們才決定告訴我。母親這水平可以當語文老師争便，足見老家的教育水平级零，醫(yī)療水平也如同教育一般相當落后≈鸵遥考慮了一天奏纪，和家里商量送昆明治療，當天夜里聯(lián)系了昆明的師兄斩启，馬上幫忙安排好了醫(yī)院序调，第二天就入院了。我也趕回去兔簇，一家人都在醫(yī)院陪著发绢，也有不少朋友來看她硬耍，母親心情挺好的。

? ? ? ? 那時候其實感覺母親已經不成人形了朴摊，今年再看到她才知道那時候還足夠好默垄。那時候她抽血很難抽出，打針血管也找不到甚纲。我和哥哥說口锭，要保重呀，不然就是媽媽這樣介杆。治療了幾天鹃操，有明顯好轉，癱的半邊能動了一些春哨，出院回去后又多請了一位保姆荆隘，他們給我發(fā)來視頻，活動得越來越好赴背，攙扶著也能站起來了椰拒，母親也爭氣，積極鍛煉凰荚，爭取康復燃观。以為她會好起來的時候，母親再次腦梗了便瑟，我們也是這次才知道缆毁，第一次腦梗可以溶栓到涂，第二次不能溶了脊框。這次，不僅她的意志垮了践啄，我們也垮了浇雹。出院在家里，考慮專業(yè)性問題屿讽，送母親去了外地的康養(yǎng)中心箫爷，條件非常好，老家人還能去探視聂儒，可因為疫情虎锚，我?guī)状蜗肴ザ疾恍校t(yī)院說了衩婚，你外地的來窜护，賓館都不會給你登記，進醫(yī)院一定不可以非春。醫(yī)院每天都會拍照片到家屬群給大家看柱徙，母親總不見她笑缓屠，也不見她說話，漸漸的护侮，集體活動里敌完，一直看不見她了。

? ? ? ? 父親雖然不愛母親了羊初，但他一直盡責滨溉，最后的這兩年，生活起居主要是父親照顧长赞。問哥哥母親怎么樣晦攒，他總說，就那樣得哆。還是父親敏銳脯颜，今年年初時候，父親大概已經感覺到母親時間不久贩据，接她回了家栋操，一家人能再可以照顧照顧她。父親感慨饱亮，醫(yī)生說母親是整個中心“最乖”的病人讼庇，所謂最乖，其實也就不會為自己爭取更多的照顧近尚。

? ? ? ? 在家時候，我寄希望于哥哥场勤，能給母親配好營養(yǎng)素戈锻，我回到家，藥品齊全和媳，營養(yǎng)素沒有格遭，我知道這是平時的狀態(tài)；在醫(yī)院留瞳，希望護士給母親喂吃拒迅，帶去的東西基本全帶了回來。

? ? ? ? 雖然沒有如果她倘，但我仍想璧微，如果母親自己注意調整些，她可以多撐久硬梁；如果她營養(yǎng)保障好前硫，她狀態(tài)能更好，可是荧止，就是這看著最簡單的事情屹电，卻無能為力阶剑。

? ? ? ? 關于這件事，我想了很久危号，我父親曾說牧愁，“這營養(yǎng)素，能每天堅持吃外莲，也挺了不起的猪半。”是呀苍狰，看著如此簡單的小事办龄，其實因為頻率高，自己都做不到淋昭，何況給別人保障呢俐填。我也常和父親兄長說，母親是家里最幸福的人了翔忽，她生病英融，一家人都在，能使上的力大家都在使歇式，她自己雖然不爭氣驶悟，但是她善良，福報也很好材失。我們其他人痕鳍，應該都沒有母親這么好的運氣了。

? ? ? 能吃能睡能動已是莫大的幸福

? ?

?

? ? ? ? 最后彌留的日子里龙巨，母親神志一直是清醒的笼呆。我回到家時候，才知道什么是真正的不成人形旨别。母親正常的半邊還稍微正常些诗赌，不能動的半邊完全就是皮包骨頭了〗粘冢看得出來铭若，母親時常很痛苦，她經常處于睡眠狀態(tài)递览。這些時間里叼屠，她每天的吃飯喝水就是家里的大事。母親已經只能進食流質绞铃，為了試溫度环鲤，我也會嘗一點，各種食物混在一起憎兽，破壁機攪拌后的那味道冷离，要作嘔的感覺吵冒。這一頓如果母親能吃得多一些，一家人都很高興西剥，如果她沒有食欲痹栖，只能吃幾小口，大家也都覺得情緒沉甸甸的瞭空。喝水也是揪阿，各種方式嘗試下來，用吸管最方便咆畏，可是她特別容易嗆到南捂，嗆到之后咳嗽的力氣也沒有，非常痛苦旧找，每次喝水溺健，總是心驚膽戰(zhàn)會不會引發(fā)嘔吐。越往后钮蛛，母親的食欲越差鞭缭，每吃一口，都要用盡渾身的力氣魏颓。

? ? ? ? 解手更是大問題岭辣，母親已經完全回到嬰兒狀態(tài)，只能用尿不濕甸饱，可是她咽食物都費勁沦童，哪里來力氣大手呢。所以哪天她能順利解手一次叹话，也是值得慶祝的一天偷遗。

? ? ? ? 回去前，我一直很擔心渣刷，照顧母親我是否會有心理障礙，畢竟我們有性別差異矗烛，之前想給她洗洗內衣褲都不好意思辅柴；在想要擦屎擦尿我是否能下手，畢竟兒子都要避著我小便了瞭吃；在想我耐心差碌嘀，會不會忍不住像以前一樣責罵母親，她現(xiàn)在肯定更不聽話了……20多天下來歪架，我發(fā)現(xiàn)原來自己照顧親人是沒有任何心理障礙的股冗，喂水喂飯、擦身換尿布和蚪，給她蓋不斷被掀掉的被子止状。最主要的烹棉，責罵的話一句也出不了口了。

? ? ? ? 都說久病床前無孝子怯疤，母親其實沒給大家添太多麻煩浆洗，她除了吃喝拉撒，其他大多數(shù)時候她都靜靜的躺著集峦，和她說話她也是偶爾回應伏社，大部分時候是不回應的。唯一的一次落淚塔淤，是給她講到孫子的時候摘昌。因為陪伴少，兒子和外公外婆很親高蜂，和爺爺奶奶感情普通聪黎，但老人不會因為見得少就少了感情。

? ? ? ? 最后的陪伴是單調甚至有些枯燥的妨马⊥伲看著母親的樣子，大家其實都有了準備烘跺，無非什么時候的事湘纵。正常人吃喝都是享受的事，但對母親來說滤淳，每一次吃喝都是受罪梧喷，她這個時候多在世一天就是多忍受痛苦一天。她堅持了這么久脖咐，其實是在寬慰我們铺敌，照顧她，我們能盡心屁擅，能少留遺憾偿凭，能讓自己覺得盡了該盡的責任，但對母親來說派歌，她的每一天都是煎熬弯囊。

? ? ? ? 年三十的晚上，讓哥哥和父親吃完飯都回去了胶果，我陪著母親匾嘱，母親靜靜的。那一刻早抠，我覺得空空的霎烙。到了跨年，煙花爆竹響徹一片，母親醒了悬垃，靜靜的看著窗外的煙花游昼，我知道，這是她這輩子最后一次了盗忱。

? ? ? ? 母親在康養(yǎng)中心時候電話，我逗她扇谣，趕緊努力，我們再去吃什么什么闲昭，她搖搖頭罐寨，什么都不想吃了；我再逗序矩，趕緊努力鸯绿，我們再去玩哪里哪里，她搖搖頭簸淀，哪里都不想再去了瓶蝴。這次再問母親同樣的話，她干脆都不回答了租幕。

? ? ? ? 鎮(zhèn)定如山的父親也會慌神

? ? ? ? 有一個晚上舷手，給母親蓋被子，問她要不要喝水劲绪，她很微弱的點點頭男窟，那幾天，母親吃喝都很少贾富，趕緊倒了水歉眷，一口、兩口颤枪，第三口就雙唇緊閉滴水不進汗捡，伸手在鼻孔下，也感覺不到氣息畏纲。我慌了神扇住，想怎么辦怎么辦，要不要給父親哥哥打電話霍骄，再過了一會台囱，看到母親胸口起伏淡溯，才放心下來。

? ? ? ? 最后那幾天米间，我其實準備回上海了屈糊，父親猶豫了一下逻锐，你要不晚點走昧诱？我說我應該很快凶掰，3月就再過來懦窘。我問父親是不是感覺到了什么畅涂，他說也不好說毅戈，在康養(yǎng)中心有時也這樣，幾天吃不下東西扇单，過幾天又好了蜘澜。有幾次母親實在只能吃小小幾口鄙信，父親抬頭看著我装诡，眼神有些慌亂宾巍，要不要送醫(yī)院顶霞？

? ? ? ? 父親這一輩选浑，小時候能吃口飯就是好的鲜侥，一輩子經歷過幾次生死描函，但不管什么時候舀寓，父親總是鎮(zhèn)定的，我從來沒有見過他慌神篡撵，這一次育谬，是唯一的一次膛檀。事后我想，最知道母親狀態(tài)的其實還是父親憾筏，他一定知道母親這是最后的時間了枫浙，送去醫(yī)院自脯，也許會多得幾天膏潮，但也于事無補，還要多受很多痛苦叠纷，不去醫(yī)院涩嚣，不知道家人會不會自責航厚。和哥哥我們都交換了意見幔睬，不去了，去也沒有意義了舱卡。

? ? ? ? 我是正月13晚上出的家門宛瞄，先去廣東份汗，正月15的晚上杯活，父親電話我吸重，問我事情辦得怎么樣嚎幸，他說母親的頭好像沒有力氣嫉晶，扶正又歪朝一邊几于。父親他們從來怕給我添麻煩，不管到了什么情況下都是，我知道母親就是那一夜了剪况。父親沒說，我也假裝不知道或悲，接完電話訂好回去的票翎蹈，我和自己說荤堪，趕快睡覺澄阳，趕快睡覺碎赢，不然就睡不著了肮塞。

? ? ? ? 第二天早上8點多猜欺，我在高鐵上开皿，父親電話來，問我到哪里了装黑，這個電話響，我知道是和我確認信息的弓熏，他說母親昨晚走了恋谭。心理準備都是做了好幾年的，這一刻來了挽鞠，仍覺得喘不過氣疚颊，焦慮癥又發(fā)作了。幸虧車廂很空，我找了個四周都沒人的空位坐下來潦蝇。中午飯點到時候我點了份飯则酝，吃得顆粒不剩椭微，母親不在了排拷，活著的人浪腐，最需要的是照顧好自己骨杂！

? ? ? ? 我們的家庭悍抑，已經有很多年溝通不順暢了，一件事情要父親母親哥哥都知道，我得分別給他們仨都打電話紊选，他們互相之間很少交流信息的吏夯。后來分別和父親和哥哥了解舔庶，那天母親其實胃口也很差，但父親特別有耐心的喂了一個多小時膝晾，是多天來吃最好的一天臊旭。父親和哥哥給母親擦了身體，人也是干干凈凈的郑什，而且特別難得的是那天還解了手孔轴。父親給我打完電話，哥哥讓父親回去了彪腔，母親是半夜完全沒有呼吸的祸泪，她過了一個完整年没隘，給她的家人過了一個完整年映砖。再過幾天砂缩，正月二十就是母親生日了，她真的沒有等到自己72周歲的時候歉提。兄弟2人里笛坦，我和爸爸更親，哥哥和媽媽更親苔巨，他們互相心疼版扩，互相糊涂，互相體諒侄泽，母親一直更操心的其實也是哥哥礁芦。母親走時候，哥哥完全沒有我一般的慌亂，他甚至沒有半夜喊醒父親柿扣，他就坐在母親的身邊肖方，好像母親只是睡著了一樣。

? ? ? ? 前幾天看《人世間》未状，周母腦溢血時候周秉昆這個老幺也沒通知父親哥姐俯画，一個人扛了幾年，通知了也沒有幫助司草，除了大家都添些煩惱艰垂。母親走那天我只掉了幾滴眼淚，但看到這一段時候埋虹，想到哥哥坐在母親的身邊材泄，淚水抑制不住，噴涌而出吨岭。

? ? ? ? 哥哥說拉宗，媽媽走得很好，神志一直在辣辫，吃的吃了旦事，拉的拉了，我摸摸她急灭，溫度還在姐浮，就是睡著了一樣。我想葬馋，媽媽遺言都沒留一句卖鲤，她一定很放心。

? ? ? 父母是子女和死亡間的一堵墻

? ? ? ? 在我家畴嘶，很多人還是想土葬的蛋逾，包括母親。一向節(jié)儉的父親為了滿足母親窗悯，早幾年就花大價錢立了他和母親的“生基”区匣，這也是我佩服父親的地方，平時能省就省蒋院，一定不能省的他能下大手筆亏钩。母親開心的帶我去看過，山清水秀的欺旧」贸螅可是我們所有人都知道，這個地方只是安慰母親的辞友，風景雖然好栅哀，但是那個地方孤零零的，母親本就不會和人打交道，孤零零在那里昌屉，沒有一個人心里是滋味钙蒙。兩年前，我約了父親哥哥一同去西安间驮，一是和哥哥攤牌下父親再建家庭的事躬厌，一是商量母親的后事。父親擔心哥哥會不會反對他的新家庭竞帽，我讓父親放心扛施，哥哥我是了解的，我們都很希望父親能幸福屹篓；母親的后事大家心意都一樣疙渣，火化進公墓，左鄰右舍多一些堆巧，熱鬧點妄荔，母親也不至于太孤單。

? ? ? ? 關于這一點谍肤，父親更是通達啦租，他曾和我討論，最好骨灰都不要留荒揣，走了就干干凈凈的篷角，如果那邊真還有個世界，他一定也可以再憑雙手干起來系任。

? ? ? ? “反正三代之后都不會有人記得了恳蹲。”

? ? ? ? “可是如果你阿姨想給我辦后事俩滥，那你們就順她心嘉蕾，辦一下【倥”

? ? ? ? 我思考死亡這么多年荆针，還沒有父親的通達敞嗡。

? ? ? ? 在這里也要感謝一下父親后來找的阿姨颁糟，作為一個女人，不僅支持父親照顧母親喉悴，而且每天還給母親做飯棱貌，能夠如此，我們已經非常感激箕肃。

? ? ? ? 殯儀館做好準備婚脱，母親穿著壽衣，小小的一個，眉目很安詳障贸，仍然是睡著了的樣子错森。我摸了摸媽媽的臉，還是和有溫度的時候不一樣了篮洁。這一天涩维，我一直說，我不哭袁波，我不哭瓦阐，我要開開心心的，母親總算不用再受病痛折磨了篷牌。除了我們一家睡蟋，只邀請了父親姐弟兩家和母親關系最好的姐姐的6個子女，這也是我很高興的枷颊，其實如果可以戳杀，我們一家就夠了。不過夭苗，互相疼愛的人豺瘤，他們來了也好。母親進了爐子听诸，點火時候陽光突然照了進來坐求，整個房間“嘩”的瞬間亮了一下。一直覺得母親有些神奇晌梨，我相信她去了天國桥嗤。

? ? ? ? 再拖幾天，我回了上海就爆發(fā)了最大規(guī)模的Yi 情仔蝌，計劃的3月或許就不行了泛领；拖更久，或許家鄉(xiāng)也要爆發(fā)yi 情敛惊，母親基礎疾病這么多渊鞋，她如果感染一定吃不住。

? ? ? ? 一輩子瞧挤，我都在批評母親糊涂锡宋、不思進取、不爭氣特恬，可是就這么笨拙执俩、糊涂的母親，她在最后的日子里癌刽，仍然用自己的身體教導我役首，不愛護健康尝丐，最后會怎么樣，死亡衡奥，會是什么樣爹袁，親情，會是什么樣矮固。人都愛嬰兒呢簸，因為是新生、是希望乏屯；人都不喜歡老人根时，因為是負累，是結束辰晕。母親讓我看到了一個活生生的人是怎樣形同枯木蛤迎，一個人是如何扎不進針、抽不出血含友，一具肉體替裆，最終是如何化為灰燼。糊涂的哥哥窘问，也終于開始聽一些我們的話辆童，調整飲食和生活習慣，母親已經是活生生的前例惠赫。

? ? ? ? 與母親的離去相比把鉴，我更懼怕父親的離開，哪天父親走了儿咱，雖然我也能不再懼怕死亡庭砍，可是，最疼愛我的親人混埠，最支持我的后盾怠缸、最優(yōu)秀的導師，最能說心里話的伙伴钳宪，我也不再有了揭北。

? ? ? ? 那個時候，也到了我直面死亡的時候了吏颖。

? ? ? ? ? ? 生命是生生不息的流轉

? ? ? ? 我想著搔体，兒子和奶奶感情是不深的，知道母親去世的消息侦高，我甚至沒給他打電話嫉柴，只是發(fā)了個消息。還是兒子給我回了電話奉呛，好好的痛哭了一場计螺，“人為什么一定要死呢？”

? ? ? ? 如果不是疫情瞧壮，我一定會帶兒子回去登馒，照顧他的奶奶最后幾天，看人如何變成一具枯骨咆槽。這個世界陈轿，有生，有死秦忿，這才是正常的麦射。初中的兒子時常會和我討論死亡的問題，我很喜歡孔子的回答：“未知生灯谣，焉知死”潜秋。中國人從來忌諱談死，這和孔子的回答其實是相反的胎许，中國人忌諱的談死峻呛，其實是覺得不吉利的一部分，所以我們怕死辜窑，更避諱死钩述。兒子比我幸運，爺爺奶奶外公外婆穆碎，我只見了奶奶牙勘，奶奶走時候家里“怕影響我工作”沒通知我，兒子4位老人都見到了所禀。如果他完整見過4位老人谜悟，再加上父親我的離世，他一定不會再對死亡心生恐懼北秽。

? ? ? ? 我和哥哥葡幸，哥哥是在父母身邊盡孝的，因為他贺氓，我能安心在外奮斗蔚叨。父母對我，一直只管投入辙培，不管我能回報他們什么蔑水。看著我的兒子扬蕊，他目前已經超越了他父親在每一個同樣年齡階段的我搀别，其實我是一直倍感欣慰和驕傲的。如果我養(yǎng)的是女兒尾抑，或許我會希望她不要走太遠歇父，我也可以盡量羽翼著她蒂培，可是對兒子，我希望他在這個世界里能飛多高飛多高榜苫，能走多遠走多遠护戳。我設想過自己老年時候，也許會很孤獨垂睬，兒子也不會贍養(yǎng)我媳荒，也不能盡孝，可是我愿意驹饺，養(yǎng)兒子钳枕，就是最好要超越自己的∩鸵迹《人世間》的這段我也很喜歡：“孝分為兩種鱼炒，一種是養(yǎng)口體，一種是養(yǎng)心智卡儒。所謂養(yǎng)口體田柔，就是在父母身邊，照顧吃穿骨望，而養(yǎng)心智硬爆，則是功成名就，讓父母很欣慰擎鸠∽嚎模”養(yǎng)兒育女，這個解釋很好劣光。

? ? ? ? 兒子才13歲袜蚕，一米八了，我在他身邊變成了小鳥依人绢涡；哥哥家還有2個女兒牲剃，當年父親母親都窮叮當響，孤身兩人幾顆喜糖成了家雄可，現(xiàn)在家庭聚會凿傅，濟濟一堂9口人。孫子孫女這一輩数苫，再沒有計劃生育限制了聪舒，未來人數(shù)可能還更多。

? ? ? ? 人都是基因的奴隸虐急，基因的第一要務是延續(xù)箱残。我不知道在我的血脈里，曾流淌過哪些祖先的故事止吁，我同樣不知道在以后的血脈里被辑，還會發(fā)生哪些后代的故事燎悍。母親的一輩子，或許平平淡淡敷待，或者糊里糊涂间涵，可是她的血脈仁热，就這樣一代代榜揖，延續(xù)了下去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 味精抗蠢，2022年2月－4月