“你腦子里長了個(gè)腫瘤茎芋，而且已經(jīng)很大了，必須馬上住院做手術(shù)油讯！”
當(dāng)北大醫(yī)院的黃大夫一邊指著我的腦CT片子一邊把這話告訴我的時(shí)候偷崩，我簡直不能相信自己的耳朵。然而眼睛卻不能騙自己撞羽，因?yàn)榫驮谀前装椎臒o影燈上，黃大夫正給我指出呈黑色的腫瘤的位置衫冻。
看見了诀紊！明白了！天哪隅俘，這是腫瘤邻奠？這么大？
不敢相信为居，沒錯(cuò)碌宴，這么些年了，就沒有哪天早上一起床感覺神清氣爽蒙畴。無論前天晚上睡得多早贰镣，或者睡了多久呜象，早上起床后都感覺昏昏沉沉沒有力氣，一天的“精神頭”也很快就會(huì)過去碑隆。
可我一直以為恭陡，那是跟很多白領(lǐng)一樣的“亞健康”狀態(tài)，只不過是自己工作太努力上煤，工作之后就不再怎么運(yùn)動(dòng)而已休玩。“腦瘤”劫狠，這個(gè)遙遠(yuǎn)不可及的東西拴疤，如今就跟我這個(gè)剛過而立之年的“劉老師”聯(lián)系在了一起。最近頭疼得厲害独泞，如果不是在一個(gè)做醫(yī)生的朋友的建議下掛了神經(jīng)內(nèi)科的號并做了檢查呐矾，我還一直以為頭疼是因?yàn)樽罱玫闹卸锥鸬摹：眉一锊簦恢皇亲罱念^疼凫佛，原來這么些年，一直是這么個(gè)家伙在搗鬼孕惜！
很快愧薛，自己躺在了手術(shù)臺上。很幸運(yùn)衫画，腫瘤是良性的毫炉，為自己做手術(shù)的是國內(nèi)神經(jīng)外科首屈一指的專家鮑大夫，再加上發(fā)現(xiàn)及時(shí)（是發(fā)現(xiàn)得及時(shí)削罩，不是發(fā)現(xiàn)得早瞄勾，鮑大夫的原話是：“你再晚來一個(gè)星期，就沒命了”）弥激，十個(gè)小時(shí)的手術(shù)后进陡，自己撿回了一條命。
“鮑大夫微服，我這腦瘤是怎么得的爸壕巍！我不抽煙不喝酒以蕴，沒有不良嗜好糙麦，也沒有壞心眼，怎么就得上腦瘤了呢丛肮！”手術(shù)之后四五天赡磅，當(dāng)我完全清醒過過來，看到來查房的鮑大夫宝与，我就迫不及待地提出了這個(gè)問題焚廊。
“所有的腫瘤尤其是良性腫瘤冶匹，具體病因都是不可知的。我們知道的就是节值，（腫瘤）一定是體內(nèi)的癌基因和抗癌基因相互作用的結(jié)果徙硅。你身體里一定是發(fā)生了某種病變，然后你體內(nèi)的免疫系統(tǒng)開始和它對抗搞疗，就形成了腫瘤嗓蘑。”這是鮑大夫當(dāng)時(shí)的專業(yè)答復(fù)匿乃，一字一句桩皿，我都記得很清楚。
然后幢炸，鮑大夫又說了一句耐人尋味的話：“你這腫瘤在腦子里長了不是一年兩年了泄隔，到底是怎么得上的，你還是自己回憶回憶吧宛徊，恐怕只有你自己最清楚佛嬉。”
說實(shí)話我真的不清楚闸天，如我前面所說暖呕，我不抽煙不喝酒，無不良嗜好苞氮，作為一名教師湾揽，這么多年，雖然我一直工作很努力笼吟，但也絕對不至于是“拼命三郎”的狀態(tài)库物。我本人嘛，人格健全贷帮，性格開朗戚揭，朋友一大堆，三五年前剛碩士畢業(yè)那會(huì)還是很多人眼中的“陽光男孩”撵枢。無論從哪個(gè)角度看毫目，我都不應(yīng)該跟“腦瘤”這個(gè)字眼聯(lián)系在一起啊诲侮？
然而這卻是鐵鐵的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)到我竟然與死亡咫尺之隔箱蟆。既然鮑大夫做了建議沟绪，我便回憶回憶，尤其是回憶近幾年的工作和生活的經(jīng)歷空猜。
這一回憶绽慈，這些年的工作和生活經(jīng)歷仿佛一幅畫面在自己面前一層層展開恨旱，而“腦瘤從哪里”這個(gè)困擾自己的問題，也在慢慢把謎底呈現(xiàn)坝疼。
五年前我碩士畢業(yè)的第一年搜贤，是在南方的廈門大學(xué)做漢語教師。相比北上廣的一線大都市钝凶，廈門本身就是一個(gè)慢節(jié)奏的城市仪芒，再加上那時(shí)自己的工作比較輕松，不用坐班耕陷，上完課就可以去做自己的事情掂名，所以在那里的一年，沒有任何壓力哟沫，我的生活輕松而愉悅饺蔑，甚至可以用“頹廢”來形容。
那一年我的作息是“晚睡晚起”嗜诀，晚上在辦公室備課完了就坐在電腦前看電影或者聊天猾警，在十一點(diǎn)多才回到自己的住所，一覺睡到早上隆敢，不发皿，上午十點(diǎn)多甚至到中午才起。因?yàn)樽约旱恼n大多數(shù)被排在下午筑公，所以除了早上有課的周三那一天雳窟，這就是我的作息規(guī)律。
雖然數(shù)數(shù)每天也能睡夠九個(gè)小時(shí)匣屡，但是每天早上起床之后卻總是昏昏沉沉毫無力氣封救；雖然自己那年也在這個(gè)有水的城市學(xué)會(huì)了游泳，然而一周卻也懶得去幾次捣作；雖然自己也意識到了自己的作息規(guī)律有問題誉结，卻已經(jīng)走入了一種不肯跳出的模式。
一年時(shí)間券躁，就這樣眨眼過去惩坑。
畢業(yè)后的第二年我從廈門大學(xué)來到上海新東方工作，之前一年的作息模式被打破也拜，我的作息變成了“早睡晚起”以舒。
為什么是早睡呢？自己當(dāng)時(shí)在新東方的職位是項(xiàng)目主管慢哈，面臨著從教師到主管蔓钟、從“教學(xué)”到“業(yè)務(wù)”的角色轉(zhuǎn)換，上班的一天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)卵贱，再加上新東方的工作壓力眾所周知滥沫，所以經(jīng)常是一回到家侣集，累得連話都不想說，吃過晚飯兰绣，一躺在床上世分，很快就沉沉睡去。
為什么是晚起呢缀辩？因?yàn)槟菚r(shí)我租住的房子離公司很近臭埋，走路不到十分鐘就能進(jìn)公司。公司是上午九點(diǎn)半上班雌澄，我往往睡到八點(diǎn)半才懶洋洋地起床斋泄，穿衣。
不用做早飯嗎镐牺？不用炫掐，因?yàn)椋瑡屧谀抢锊墙АＤ且荒昴嘉福胫赣H在山東也是獨(dú)自一人，所以我把她接到了在上海租住的房里畦浓，說是互相照顧痹束，其實(shí)都是媽在洗菜做飯，照顧我的飲食起居讶请。
當(dāng)然這一年的節(jié)奏也并不是一成不變的“早睡晚起”祷嘶，遇上加班、跑市場夺溢、做培訓(xùn)论巍、搞活動(dòng)等，節(jié)奏便會(huì)變成了“晚睡晚起”或者是“晚睡早起”风响。
沒規(guī)律嘉汰，就是那時(shí)作息的規(guī)律。
很快状勤，這一年又匆匆過去鞋怀。
畢業(yè)的第三年，“折騰”兩年后持搜，我又回到了北京密似。
在北京我又做回了一名漢語教師，在工作的那家漢語教學(xué)機(jī)構(gòu)葫盼，我還遇到了未來的妻子残腌。
在這家機(jī)構(gòu)工作的一年，又可以分為前后兩段。
我前一段的生活废累，可真是有點(diǎn)“畸形”了。當(dāng)時(shí)我的課都在上午脱盲，而且一上就是四節(jié)課邑滨，從早上八點(diǎn)一直上到中午十二點(diǎn)。好處是不用坐班钱反，上完課就可以走人掖看。
講課是很費(fèi)元?dú)獾模乙徽揪褪撬膫€(gè)小時(shí)面哥，再加上我上課是屬于那種“激情澎湃”的類型哎壳，所以一上午的課上下來，每次都有透支的感覺尚卫。一下課归榕，回到自己的住所，匆匆吃點(diǎn)午飯吱涉，我便在陽光中爬上床刹泄，等我醒來，外邊已經(jīng)夜色朦朧怎爵。
醒來特石，吃晚飯，備課鳖链，寫寫博客姆蘸，十一點(diǎn)左右上床睡覺，卻因?yàn)橄挛缢锰喽恢轿Ｋ笤缟闲褋沓逊螅质侵貜?fù)的一天。
如此過了半年题山，這一年的后半段兰粉，我搬到了女友也是未來的妻子租住的房里。她監(jiān)督我下午不要睡覺顶瞳，而是選擇在晚上早睡玖姑。果然，雖然一下午困得要死慨菱，但是晚上入睡卻很容易焰络，而且睡得像嬰兒一樣。難得的符喝，早上一醒來闪彼，精神很飽滿。
然而這樣的情況只持續(xù)了半年，我的生活又被推入到生活無規(guī)律的模式畏腕。
結(jié)了婚缴川，買了房，有了娃描馅，肩上的擔(dān)子驟增把夸，這時(shí)候的我又跳槽去了另一家教學(xué)機(jī)構(gòu)，老板很器重铭污，工作很順手恋日，除了離家有點(diǎn)遠(yuǎn)。
有多遠(yuǎn)呢嘹狞？我買的房子在未來的“北京副中心”通州岂膳，而我上班的地方在“宇宙的中心”五道口。坐地鐵上下班磅网，要換四條不同的地鐵線谈截，四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我不是在坐地鐵知市，就是在換乘的路上傻盟。
好在這個(gè)工作也不用坐班，所以不用去受地鐵早晚高峰之苦嫂丙，但是像之前在新東方工作時(shí)一樣娘赴，如果遇到加班、做活動(dòng)等跟啤，我的起床诽表、睡覺時(shí)間又要“隨機(jī)應(yīng)變”。只不過隅肥，在新東方時(shí)竿奏，出了家門就是公司，而現(xiàn)在腥放，無論是早走還是晚歸泛啸，都要在計(jì)劃的時(shí)間表上留出兩個(gè)小時(shí)的“當(dāng)量”。
轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)的第五年秃症，發(fā)現(xiàn)自己沒有一天清晨醒來是“神清氣爽”的狀態(tài)的同時(shí)候址，已經(jīng)換個(gè)四個(gè)工作單位的我也開始反思自己的職業(yè)生涯規(guī)劃，反思每一次看似瀟灑的跳槽帶給自己的代價(jià)种柑。
當(dāng)我?guī)е约核伎己蟮慕Y(jié)果離開家人岗仑，獨(dú)自一人又跑回上海的一家國際學(xué)校工作時(shí)，很多朋友都表示不理解聚请。
說實(shí)話荠雕，那時(shí)的我也懷疑自己的思考和決定是否正確，但我知道的是，彼時(shí)的我炸卑，更需要的不是遙不可及的理想既鞠，是掙錢、是一份適合自己而且一旦做了就不能再輕言離去的工作盖文，是一個(gè)畢業(yè)五年后對自己逐漸認(rèn)識更清楚后的職業(yè)規(guī)劃损趋。從這個(gè)意義上來說，“離開家人”是必須的一個(gè)代價(jià)椅寺。
到了一個(gè)全新的工作環(huán)境中，因?yàn)橹啊敖掏鈬『⒆訉W(xué)中文”的經(jīng)驗(yàn)很少蒋失，而這家國際學(xué)校的又因極度重視中文教學(xué)而著稱返帕，所以我的壓力也隨之而來。學(xué)校下午四點(diǎn)就放學(xué)了篙挽，但我卻要在吃過晚飯后就回到辦公室備課荆萤，然后在深夜里拖著疲憊的身體回家睡覺。
這時(shí)的作息倒是很有規(guī)律铣卡，晚上十一點(diǎn)多睡链韭，早上六點(diǎn)伴著鬧鐘起——雖然每次起床都是一個(gè)艱難的過程。
身體煮落，就在這時(shí)發(fā)出了警告敞峭。連續(xù)幾個(gè)晚上，獨(dú)自一人在辦公室備課的我蝉仇，頭突然就疼了起來旋讹。不是那種感冒發(fā)燒的疼，是那種“腦仁疼”轿衔。
我抬頭看看辦公室墻上的時(shí)鐘沉迹，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，我已經(jīng)在辦公室坐了至少三個(gè)小時(shí)了害驹。
“累了鞭呕，該休息了，備課真是費(fèi)腦的工作宛官！”我對自己說葫松，可身子還沒動(dòng)，因?yàn)槲医贪高€沒寫完呢摘刑！
直到那時(shí)进宝，這樣的警告都還沒有引起我的重視，因?yàn)閬韺W(xué)校入職之前的暑假右耳得了中耳炎一直沒有好枷恕，我又想當(dāng)然地把頭疼和這個(gè)不大不小的疾病聯(lián)系在一起党晋。
直到后來，頭疼得早上居然起不來床，走在馬路上恍恍惚惚未玻，我才意識到頭疼或許不是中耳炎那么簡單灾而。
于是，就有了本文開頭的那一幕扳剿。
這幾年來的記憶一點(diǎn)點(diǎn)清晰旁趟，“腦瘤從哪里”的謎底也一點(diǎn)點(diǎn)展開。
“晚睡晚起”“早睡晚起”“晚睡早起”“沒點(diǎn)睡沒點(diǎn)起”庇绽。锡搜。。瞧掺。耕餐。。五年來辟狈，竟然是一年一個(gè)生活狀態(tài)肠缔，伴隨著長時(shí)間的作息不規(guī)律，還有大尺度的身體的緊張和松弛哼转。在這樣的狀態(tài)下明未，身體能不出問題嗎？要知道壹蔓，身體是最誠實(shí)的：“你怎樣對待你的身體趟妥，身體就會(huì)怎樣對待你∮度兀”
如果說“不健康的生活方式”是腫瘤背后的誘因煮纵，自己更應(yīng)該反思的是“自律”二字。如果能在大把空余的時(shí)間中懂得充實(shí)和豐富偏螺，如果能嚴(yán)格約束自己行疏，養(yǎng)成作息規(guī)律的好習(xí)慣，如果能在“清早起床之后精神不好”的階段就反思并行動(dòng)套像，腦瘤酿联，又怎會(huì)找到自己？王石說“成功是一種徹底的自我約束和管理”夺巩，而健康贞让，又何嘗不是如此？
大夫可以挽救生命柳譬，但“生活”成什么樣子喳张，要看自己。
住院美澳、手術(shù)销部、出院摸航、修養(yǎng)、反思舅桩。酱虎。。擂涛。轉(zhuǎn)眼一年多過去读串，現(xiàn)在的我身體已經(jīng)康復(fù)，現(xiàn)在的工作逼得自己“早睡早起”撒妈，而我也發(fā)現(xiàn)恢暖，這是最好的作息規(guī)律。平和自己的精神狰右，堅(jiān)持一周至少鍛煉三次胀茵，現(xiàn)在的我，是“身體倍棒挟阻，吃嘛嘛香”。
而當(dāng)初的那張CT照片峭弟，被我保存在了電腦里附鸽，作為對自己的一個(gè)警示。每次又想“奮不顧身”的做某事時(shí)瞒瘸，我便會(huì)想起自己患病的經(jīng)歷坷备，想起那個(gè)“未曾謀面只見其像”的腦瘤，這時(shí)情臭，便會(huì)有一個(gè)聲音在自己的耳邊想起：
身體第一省撑，管好自己；
身體第一俯在，管好自己竟秫；
身體第一，管好自己ｕ卫帧肥败！
