一
人到中年厢蒜，身體開(kāi)始走下坡路，最大的困擾便是睡眠不好烹植，難睡易醒斑鸦，而且夢(mèng)多。很多時(shí)候都會(huì)夢(mèng)到鄉(xiāng)下的老家草雕，而每次夢(mèng)到老家巷屿，無(wú)一例外都是在兒時(shí)的那幢老屋里。雖然老屋經(jīng)過(guò)以后的幾次重建墩虹，和之前相比已經(jīng)是面目全非了嘱巾，但是夢(mèng)境中的老屋卻永遠(yuǎn)是兒時(shí)的那個(gè)樣子：山腳下一幢長(zhǎng)方形的土坯房，夯得緊實(shí)光滑的泥巴地面诫钓，經(jīng)過(guò)常年累月的踩踏旬昭，已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色佩番。用石灰涂成的紅白相間的外墻覆积，因?yàn)闀r(shí)間久了罢低，在雨水沖刷下渔隶，有些地方已經(jīng)開(kāi)始脫落了绍弟。
從一扇杉木大門(mén)進(jìn)來(lái)趟据，是一個(gè)堂屋队萤，墻面沒(méi)有粉刷油吭，裸露著的土磚之間填充著用谷糠和泥漿混合的粘合劑下愈，磚塊之間有很多不規(guī)則的縫隙纽绍。堂屋上面的橫梁是一些排列整齊的粗壯的杉樹(shù)，沒(méi)有樓板势似，平時(shí)在橫梁上放著一些木材拌夏、農(nóng)具之類(lèi)的東西僧著。堂屋正面墻上有一個(gè)木制的小臺(tái)子，上面有香爐障簿、神龕和祖宗牌位盹愚，正中央還立著一塊寫(xiě)有“天地國(guó)親師”的長(zhǎng)方形的牌匾。
一般過(guò)年過(guò)節(jié)和祖宗們的冥壽日或者各種神仙的生日時(shí)卷谈，大人們都會(huì)點(diǎn)上香燭杯拐，在神龕前擺一張方桌，桌上是各式各樣的菜肴和點(diǎn)心世蔗。這種時(shí)候往往是我們小孩子的大日子端逼，大人們?cè)谏颀惽肮虬葸^(guò)后，門(mén)口的鞭炮便“噼噼啪啪”地響了污淋，我們便可以一窩蜂地沖向桌子爭(zhēng)搶上面的東西顶滩。
堂屋左邊是父母親和我們兄妹三人的兩個(gè)房間，一間作臥室寸爆、一間作客廳礁鲁；右邊是一個(gè)長(zhǎng)方形的大廳，我們叫做小廳屋赁豆，一般是會(huì)客和家人用餐的地方仅醇。正對(duì)著門(mén)口的墻面上掛著大幅的毛主席畫(huà)像，畫(huà)像旁邊掛著一個(gè)用木匣裝著的喇叭魔种，一根當(dāng)作地線的細(xì)細(xì)的鐵絲貼著墻延伸到地面的泥地里析二。
那時(shí)候經(jīng)常能從這個(gè)神奇的木匣子里聽(tīng)到時(shí)政新聞和一些音樂(lè)節(jié)目。每天早上节预，伴隨著國(guó)歌叶摄、國(guó)際歌之類(lèi)的歌聲，我們從睡夢(mèng)中朦朦朧朧醒來(lái)安拟，洗涮吃飯蛤吓，背著書(shū)包上學(xué)；傍晚時(shí)分糠赦，伴隨著新聞節(jié)目会傲，我們挎著裝滿豬草的竹筐，或者趕著嘎嘎亂叫的鴨群愉棱，從田間地頭回到家里唆铐。有時(shí)還能夠聽(tīng)到一些優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的歌曲，比如漁家姑娘在海邊奔滑、邊疆的泉水清又甜、蝴蝶泉邊等等顺少。
小廳屋的方桌上永遠(yuǎn)都有一個(gè)竹編的罩子朋其，下面是上頓吃剩下的飯菜王浴。我們放學(xué)回家的時(shí)候就趁大人不注意，偷偷地用手夾幾片辣椒梅猿、黃瓜氓辣、茄子之類(lèi)的往嘴里塞。
小廳屋左右兩邊分別是三個(gè)房間袱蚓，左邊第一間是兩個(gè)姑姑們居住钞啸，左邊第二間是曾祖父母居住，右邊那間是祖父母和兩個(gè)叔叔居住喇潘。隨著姑姑們的出嫁体斩，住房安排也有了一些調(diào)整，比如曾祖父母搬進(jìn)了左邊第一間颖低，左邊第二間變成了雜物間絮吵，在冬天又成了全家人烤火取暖的房間。
從最里面一扇門(mén)進(jìn)去是廚房忱屑，一個(gè)長(zhǎng)方形的土磚磊的灶臺(tái)上有兩個(gè)灶坑蹬敲，一個(gè)是用煤的，一個(gè)是用柴火的莺戒。灶臺(tái)中間靠近火源的地方嵌有兩個(gè)生鐵打造的水罐伴嗡，基本上可以保證一家人的熱水供應(yīng)。從廚房的一扇門(mén)出去就到了外面的一個(gè)小院从铲，小院里有一個(gè)兩米見(jiàn)方的垃圾池瘪校；小院左邊是廁所，從廁所進(jìn)去是豬圈食店。
小院后面有一條土路直接通向后山渣淤，山上是綠油油的油茶樹(shù)，油茶樹(shù)之間是一小塊一小塊農(nóng)民們見(jiàn)縫插針開(kāi)墾的菜地吉嫩，一年四季都不閑著价认。
二
從我記事時(shí)起，我們的大家庭一共有大小13口人自娩，曾祖父母用踩、祖父母、父母親忙迁、兩個(gè)姑姑脐彩、兩個(gè)叔叔、我和兩個(gè)妹妹姊扔，威嚴(yán)的曾祖父理所當(dāng)然是這個(gè)家庭的一家之主惠奸。
他的規(guī)矩極多，比如吃飯時(shí)不能說(shuō)話恰梢，飯碗必須端在手里而不能放在桌上佛南，掉落的飯粒都必須撿起來(lái)吃掉梗掰，晚上十點(diǎn)前必須睡覺(jué)，平時(shí)在家不能唱歌嗅回、不能高聲說(shuō)話……等等及穗。他的家法也極嚴(yán)，我們基本上都領(lǐng)教過(guò)那根放牛用的茶樹(shù)棍的抽打绵载，甚至見(jiàn)過(guò)在他六十幾歲的時(shí)候圍著桌子追打比他還大兩歲的曾祖母埂陆。
不過(guò)父親告訴我們，年輕時(shí)的曾祖父并不是這樣的娃豹，二胡焚虱、嗩吶、笛子培愁，他無(wú)所不通著摔，他也經(jīng)常見(jiàn)到曾祖父在家里吹拉彈唱的情形。另外定续，只上過(guò)一年小學(xué)的曾祖父寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字谍咆，他在自制的量米的竹升上刻著的“八合米”幾個(gè)柳體大字，看起來(lái)大方得體私股，遒勁有力摹察。
可是不知從什么時(shí)候起和因?yàn)槭裁丛颍娓傅男郧樽兊萌绱说牟黄堁孕ι踔劣悬c(diǎn)不近人情倡鲸，這令年少的我們百思不得其解供嚎。
在我十歲左右的時(shí)候，父親提出要在緊挨著我們的兩個(gè)房間邊上擴(kuò)建一間堂屋峭状、一間廚房和一間廁所克滴；而且還提出了要從大家庭分出去的想法（這時(shí)我的兩個(gè)姑姑已經(jīng)出嫁了），他和曾祖父之間便不可避免地爆發(fā)了一次沖突优床。
我們現(xiàn)在不知道他和曾祖父之間到底發(fā)生了怎樣的“唇槍舌戰(zhàn)”劝赔，只知道曾祖父一怒之下將我們房間通往堂屋的那扇小門(mén)用碼釘釘?shù)盟浪赖模欢以诟赣H的堂屋落成的時(shí)候胆敞，曾祖父拒不出席父親舉辦的酒席着帽。最后母親端了幾碟小菜和一碗面條送到他的房間，才算是緩解了一下這種局面移层。
曾祖父去世于1982年的秋天仍翰，那年我的中考失利，是曾祖父建議父親讓我復(fù)讀的观话。我記得那時(shí)剛好是農(nóng)田承包到戶第一年予借，大家基本上能夠吃飽飯了。晚稻收割的時(shí)候，臥床已久的曾祖父讓人搬一把椅子坐在門(mén)口的臺(tái)階上蕾羊，瞇著眼睛看著遠(yuǎn)處血紅的夕陽(yáng)和田野上忙碌的農(nóng)人們喧笔，臉上露出一絲不易察覺(jué)的笑意帽驯。不久之后他就與世長(zhǎng)辭了龟再。
我們到現(xiàn)在也不知道他到底患的是什么病，只是看著他日漸消瘦尼变，下腹部疼痛難忍利凑，也吃不下東西，到最后只剩下一副骨頭架子嫌术，連翻身都很困難哀澈。但是自始至終我們都沒(méi)有聽(tīng)到他喊一聲疼，他那雙細(xì)小的眼睛里流露出來(lái)的始終是那種倔強(qiáng)而威嚴(yán)的目光度气。
三
上世紀(jì)九十年代的時(shí)候割按，大叔、我和兩個(gè)妹妹相繼外出求學(xué)磷籍、參加工作——大叔去了廣州适荣，我到了深圳，兩個(gè)妹妹在縣城——留在老家的就只剩下曾祖母院领、祖父母弛矛，父母親和小叔了。后來(lái)小叔成家比然，父親和他相繼改建了房子丈氓，之前的老屋基本上全部推倒了，變成了兩棟兩層的紅磚房强法。而老屋殘存的一絲痕跡僅剩下之前祖父母的房間和一間廚房万俗，分別變成了雜物房和烤火房。
再后來(lái)饮怯，我們各自成家立業(yè)闰歪，各自有了自己的下一代。此后的歲月硕淑，老屋逐漸成為了我們記憶深處的一些模糊的影子了课竣；但是每年的春節(jié)，我們都會(huì)像候鳥(niǎo)一樣從四面八方回到這個(gè)湘東的小山區(qū)置媳，回到這個(gè)孕育了我們無(wú)數(shù)的夢(mèng)想和憧憬的地方于樟。
我們會(huì)像兒時(shí)一樣聚在那個(gè)舊時(shí)的廚房改成的烤火房里，祖父一早就在放在地下的一口鐵鍋里燒起了大火拇囊，淡淡的青煙從屋頂?shù)耐呖p中鉆出去迂曲，空氣中彌漫著熟悉的杉樹(shù)和茶樹(shù)燃燒所散發(fā)出的味道。
我們圍坐在火塘邊寥袭，身上漸漸暖和起來(lái)路捧，路上奔波的寒冷和疲累一下子被阻擋在這個(gè)小小的房間之外关霸。這一刻，外面的世界和我們似乎沒(méi)有任何的關(guān)系杰扫，我們的眼里只有跳躍的火苗和圍在火塘邊一張張熟悉的面孔队寇。
1996年我經(jīng)歷了人生中第三次職業(yè)轉(zhuǎn)換，初入新的行業(yè)時(shí)遭遇的困難和挫折使我一度有些心灰意冷章姓。那一年我沒(méi)有回家過(guò)年佳遣，可就在那年正月，我的曾祖母過(guò)世了凡伊。
那個(gè)料峭的寒冬零渐，我一個(gè)人窩在深圳一個(gè)出租屋中，咬著被角無(wú)聲地哭泣著系忙，眼前不時(shí)浮現(xiàn)出曾祖母在陰暗潮濕的堂屋里織著草席和紡著棉花诵盼，或者將米飯嚼碎了喂給我吃的情景。
2008年7月银还，我的原生家庭迎來(lái)了人生最灰暗的時(shí)刻风宁。那一年我的母親罹患了腦瘤，5月份在湘雅醫(yī)院做了手術(shù)见剩，可是不到一個(gè)月突發(fā)腦積水杀糯，再次送到湘雅醫(yī)院的時(shí)候，就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)了苍苞。
媽媽在世的時(shí)候固翰，每到逢年過(guò)節(jié)，我們兄妹幾個(gè)不管在哪里羹呵，都會(huì)攜家?guī)Э诨氐嚼霞衣罴剩业母拍钜呀?jīng)習(xí)慣地具化為媽媽精心制作的晚餐、親友們的互相拜訪冈欢、村民們的串門(mén)打牌歉铝、春節(jié)時(shí)炸響的煙花爆竹……可是現(xiàn)在，沒(méi)有媽媽的家庭就如同斷了線的珠子凑耻，再也串不到一起了太示。
四
2016年8月的一天，奶奶閑來(lái)無(wú)事香浩，看到老屋門(mén)口路邊的一株野草似乎擋了一點(diǎn)去路类缤，便想把它拔出來(lái)；結(jié)果草沒(méi)有拔起來(lái)邻吭，自己卻不小心磕到了旁邊的一塊石頭上餐弱，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得胸骨部位一陣劇痛。回到家里膏蚓，擦了活絡(luò)油之類(lèi)的藥物瓢谢，忍了幾天，終于忍不住了驮瞧，家人將她送到了縣城醫(yī)院氓扛。一拍片，胸骨幾處骨折剧董；快九十歲的人了幢尚，又做不了手術(shù)，只能是采取保守治療翅楼，更多的是臥床靜養(yǎng)。
國(guó)慶節(jié)的時(shí)候真慢，我們?nèi)胰藶闋敔斈棠膛e辦了一場(chǎng)兩個(gè)人共同的九十大壽生日宴會(huì)毅臊，壽宴就設(shè)在老屋門(mén)口的空地上，擺了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖畮鬃篮诮纾欢疫€搭了一個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)管嬉，請(qǐng)了一個(gè)演出團(tuán)體。
一大早朗鸠，大喇叭就開(kāi)始播放一些喜慶的音樂(lè)蚯撩，中午吃飯時(shí)，幾個(gè)民間音樂(lè)人輪流上臺(tái)獻(xiàn)唱烛占。吃完晚飯后的演出是整個(gè)壽宴的高潮部分胎挎，演出節(jié)目有唱歌、舞蹈忆家、雜耍犹菇、魔術(shù)、相聲等芽卿，儼然是一臺(tái)小型的聯(lián)歡晚會(huì)揭芍。
演出最后，家人將耳朵基本聽(tīng)不見(jiàn)的爺爺和坐著輪椅的奶奶抬到了舞臺(tái)中央卸例。主持人讓他們坐在椅子上称杨，我們這些后輩輪流跪著給他們拜壽。這時(shí)震耳欲聾的音樂(lè)聲響起筷转，一個(gè)接一個(gè)的禮花彈呼嘯著沖上夜空姑原，在半空中炸響，將附近的村莊瞬間照亮旦装。在那一刻页衙，我看到了仰頭觀望的爺爺、奶奶的眼睛里流露出的滿足和自豪。
2017年的1月份店乐，奶奶竟然溘然長(zhǎng)逝了艰躺，這時(shí)離舉辦她和爺爺?shù)纳諌垩绮贿^(guò)短短的三個(gè)月時(shí)間。因?yàn)槟昙o(jì)大了眨八，她的病情一直沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)腺兴；反而因?yàn)閭诎l(fā)炎導(dǎo)致疼痛加劇，連睡覺(jué)廉侧、吃飯都很困難页响，最后導(dǎo)致多臟器衰竭而去世。
下葬那天段誊，天空下起了細(xì)雨闰蚕，朱紅色的棺材被一隊(duì)”八抬“抬出來(lái)放在老屋門(mén)口的空地上——我們前不久還在這里為她和爺爺舉辦過(guò)生日壽宴——一群人忙碌著為它套上紅紅綠綠的棺套。一陣撕心裂肺的銅鑼聲后连舍，出殯的隊(duì)伍出發(fā)了没陡，親人的哭聲、嗩吶鑼鼓聲夾雜著西洋樂(lè)隊(duì)的號(hào)鼓聲索赏，響徹了整個(gè)村莊盼玄。
奶奶走后，本來(lái)就耳背的爺爺變得更是少言寡語(yǔ)了潜腻，常常一個(gè)人在大門(mén)口一坐就是大半天埃儿。那只早年在鞭炮廠做工時(shí)炸傷的左眼只剩下一個(gè)翻著白肉的空空的眼窩，時(shí)不時(shí)會(huì)有一些淚水順著眼眶流下來(lái)融涣。他取下那副僅在右邊鑲著一片黑色鏡片的眼鏡童番，用袖口擦一擦，又戴上暴心，將一口堵在喉嚨的濃痰吐出妓盲；用那只看不真切的右眼使勁地盯著遠(yuǎn)處的房屋和遠(yuǎn)山，瘦削的臉上沒(méi)有一絲表情专普。良久悯衬，爺爺從中山裝的上衣口袋中摸出一盒煙，摸索著掏出一支檀夹，點(diǎn)上筋粗，裊裊的輕煙從他深陷的腮窩邊飄出，很快就被微風(fēng)吹得杳無(wú)蹤影了炸渡。
這一年十月份的最后一天娜亿，爺爺走了，終于和奶奶在一起了蚌堵，于他未嘗不是一種解脫买决。
五
母親去世后的第二年沛婴，我在縣城為父親買(mǎi)了一套安居房，房子離兩個(gè)妹妹都不遠(yuǎn)督赤。漸漸地我們便很少再回到曾經(jīng)熟悉的老屋了嘁灯，即便回去，最多也是在隔壁的小叔家坐一會(huì)躲舌，吃個(gè)飯丑婿，然后回到縣城過(guò)夜。
再后來(lái)父親找了一個(gè)老伴没卸，是我們本村的一個(gè)老太太羹奉，我們稱呼她“董姨”。因?yàn)樗疹櫿谏闲W(xué)的兩個(gè)孫女约计，父親就住在了董姨家里诀拭。至多在逢年過(guò)節(jié)或者我們回到老家的時(shí)候，他們兩個(gè)到老屋打掃一下衛(wèi)生病蛉；隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)炫加，連打掃起來(lái)都很吃力，老屋便成了徹底的空置房屋铺然。
而且更令人揪心的是，早幾年前我們就發(fā)現(xiàn)二樓靠近外面院子的一堵墻上出現(xiàn)了七八公分左右的裂縫酒甸，從屋頂一直往下延伸了大概三四十公分魄健。父親解釋是當(dāng)年在建房子時(shí)沒(méi)有將地基打到硬底導(dǎo)致的。我很擔(dān)心這些裂縫的危險(xiǎn)程度插勤，父親卻不以為然沽瘦，“都住了這么多年了，沒(méi)事的农尖∥隽担”
后來(lái)我咨詢了一些專(zhuān)業(yè)人士，他們告訴我最好的方法是推倒重建盛卡，或者至少要做一下地基加固助隧，加上重新裝修，這得花不少錢(qián)滑沧。但是那些年已經(jīng)有了兩個(gè)小孩并村，還要還房貸，兩邊的老人還要供養(yǎng)滓技，根本沒(méi)有多余的錢(qián)做這些事哩牍，便將修復(fù)老屋的念頭壓了下來(lái)。
前幾年一個(gè)在縣城做餐飲生意的表弟在村里買(mǎi)了村民的一處舊居令漂，將它推倒后重新建成了一幢一層的小別墅膝昆，落成典禮那天父親也去了丸边，回來(lái)后在電話里和我聊起這個(gè)話題，言語(yǔ)之間滿是羨慕和感嘆荚孵。
父親已經(jīng)七十多歲了妹窖，加上長(zhǎng)年抽煙，身體不是很好处窥。我多次要他到深圳去長(zhǎng)住嘱吗，他一口回絕；偶爾去一趟滔驾，也是最多住幾天就要要回老家谒麦。我在老家縣城給他買(mǎi)的房子他也很少去住，大部分時(shí)間都待在鄉(xiāng)下的董姨家里哆致。我也知道绕德，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)老家的父親就像一棵大樹(shù)，他的根已經(jīng)在這里扎了幾十年摊阀，再也不可能作任何的挪移了耻蛇。
2016年初，因?yàn)楣ぷ髟虬耍乙粋€(gè)人來(lái)到武漢上班臣咖，回老家的機(jī)會(huì)便多了起來(lái)。2019年底的時(shí)候漱牵，原計(jì)劃全家都回老家陪父親過(guò)年夺蛇，但是突發(fā)的新冠肺炎疫情將這一計(jì)劃徹底打亂了，結(jié)果只有我一個(gè)人在春節(jié)前從武漢回了一趟老家縣城酣胀，在大妹家里和父親待了兩天刁赦。本來(lái)想和父親一起回一趟鄉(xiāng)下，但因?yàn)槲覄倧奈錆h回來(lái)闻镶，怕引起別人的不安甚脉，便放棄了，最終趕在大年三十下午坐高鐵回到了深圳铆农。
到深圳后不久我就被確診了牺氨，在深圳市三醫(yī)院住院治療了十幾天。那一段時(shí)間父親幾乎每天都會(huì)打電話過(guò)來(lái)詢問(wèn)我的治療進(jìn)程顿涣，我要他和妹妹都注意觀察自己的狀態(tài)波闹，有任何問(wèn)題立馬上醫(yī)院，他總是云淡風(fēng)輕地笑笑涛碑，“我都這么大年紀(jì)了精堕，無(wú)所謂了∑颜希”萬(wàn)幸的是歹篓，后來(lái)他們經(jīng)過(guò)兩次核酸檢測(cè)瘫证，結(jié)果都是陰性，都沒(méi)有被感染庄撮。
六
再次見(jiàn)到父親是在2020年的7月份背捌，那時(shí)我已經(jīng)回到武漢一段時(shí)間了。我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了幾天的公休假洞斯，帶了妻子和兒子毡庆，驅(qū)車(chē)趕到董姨家里。這時(shí)父親正坐在門(mén)口乘涼烙如，看到我們回來(lái)么抗，甚至激動(dòng)得有點(diǎn)手舞足蹈起來(lái)。
第二天清晨亚铁，我?guī)霞榔返嚼衔莸暮笊缴霞罀咴娓改赣丁⒆娓改负湍赣H的墓地。上山的水泥小路因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人走過(guò)徘溢，全部被荊棘和茅草占滿了吞琐，差點(diǎn)連路都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。走到墓地的時(shí)候然爆，我的衣服已經(jīng)被樹(shù)叢中的露水打濕了站粟，腿上也被荊棘掛了幾道血痕。
祭掃完后曾雕，我走下山卒蘸，來(lái)到老屋的門(mén)口，打開(kāi)大門(mén)翻默，一股霉味撲面而來(lái)，水泥地面和桌子恰起、椅子上都已經(jīng)積了一層厚厚的灰塵修械。我上到二樓，這里有三間房检盼，分別是我們?nèi)置玫姆块g肯污。一張母親遺留下來(lái)的老式抽屜桌和一排老舊的沙發(fā)擺放在客廳的角落。我拉開(kāi)抽屜吨枉，隨意翻找著：里面有父親在鄉(xiāng)政府上班時(shí)的賬本蹦渣，有一些雜七雜八的電線和螺帽之類(lèi)的東西，幾張模糊的黑白照片貌亭，還有不知是誰(shuí)上學(xué)時(shí)的課本和筆記本……
再看外墻上的裂縫柬唯，似乎越來(lái)越大了，讓人懷疑隨時(shí)有坍塌下來(lái)的可能圃庭；靠近屋檐的地方還有一些發(fā)黃的水漬锄奢，很明顯是屋頂?shù)耐咂蓜?dòng)后漏雨而導(dǎo)致的失晴。
回到董姨家里，我和父親談起老屋改造的事情拘央，他的眼里似乎掠過(guò)一道光芒涂屁，但是很快又暗淡了下來(lái)』椅埃“算了拆又，別在這里花什么冤枉錢(qián)了，不值當(dāng)栏账；再說(shuō)了帖族，兩個(gè)小孩都在讀書(shū)，要花錢(qián)的地方還多著呢发笔∶巳”我默然。
這些年在網(wǎng)上看到不少自媒體作者拍攝的在鄉(xiāng)下生活的視頻了讨，大部分都是將鄉(xiāng)下老屋重建或者重新裝修一下捻激，有復(fù)雜的，也有簡(jiǎn)單的前计，但是基本上都是那種“采菊東籬下胞谭，悠然見(jiàn)南山”的田園生活氣息。
于是我也在想男杈，什么時(shí)候能夠擺脫工作的羈絆丈屹，回到鄉(xiāng)下老屋，安安靜靜過(guò)我的田園生活伶棒？但是轉(zhuǎn)念一想旺垒，我們真的能夠安心回來(lái)嗎？先不說(shuō)重建肤无、裝修和日常生活的經(jīng)濟(jì)壓力先蒋，回來(lái)以后呢？生病宛渐、養(yǎng)老怎么辦竞漾？能否適應(yīng)逐漸陌生的周邊環(huán)境？等到孩子們長(zhǎng)大了窥翩、生兒育女以后业岁，我們真的能夠袖手旁觀嗎？……這些問(wèn)題想多了寇蚊，便覺(jué)得回歸真的是遙遙無(wú)期的事情笔时。
隨著時(shí)間的流逝，和老屋有關(guān)的人和事幔荒，甚至是一些瑣碎的記憶糊闽，也會(huì)漸漸地消散不見(jiàn)梳玫；不知道會(huì)不會(huì)有那么一天，我們回去的時(shí)候右犹，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)沒(méi)有了任何和我們有關(guān)的東西了提澎？就像一株連根拔起的植物，任它在空氣中慢慢地腐爛念链，最后滲入泥土之中盼忌，化為烏有。
“歸去來(lái)兮掂墓，田園將蕪胡不歸谦纱？”——一千多年前的那句喟嘆，到現(xiàn)在才算是有點(diǎn)明白它的深意君编。
2021年2月25日 武漢
