我寫(xiě)書(shū)評(píng)的時(shí)候其實(shí)是有點(diǎn)疑惑的守呜。
因?yàn)榧词故且徊績(jī)尚r(shí)的片子我在評(píng)論的時(shí)候也只能挑一個(gè)角度寫(xiě)，并且在寫(xiě)完的時(shí)候還時(shí)常覺(jué)得沒(méi)說(shuō)完山憨，并且寫(xiě)著寫(xiě)著就很想跳脫出來(lái)說(shuō)說(shuō)看查乒。
對(duì)，我經(jīng)常想要說(shuō)說(shuō)看郁竟。
在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候玛迄，描摹完一個(gè)人物，就想和大家說(shuō)說(shuō)別的事枪孩。那是經(jīng)常蹦出來(lái)的想法憔晒，這個(gè)人物身邊其實(shí)是發(fā)生在我身邊的事。仿佛如果不說(shuō)他們的事我就不能好好講主人公蔑舞。就這樣拒担，我看完了毛姆的《月亮與六便士》了。
之前攻询，有人問(wèn)我這本書(shū)到底講什么从撼。我想了一下告訴她：簡(jiǎn)單的說(shuō)是現(xiàn)實(shí)與理想的故事。
現(xiàn)在再想這個(gè)回答钧栖，我會(huì)覺(jué)得十分抱歉低零，因?yàn)檫@太簡(jiǎn)單了。但如果一個(gè)新媒體編輯問(wèn)我的話我是會(huì)講：這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)與理想的故事拯杠。
因?yàn)楝F(xiàn)在的文字輸出掏婶，需要“干貨”。干貨就是去除一切水分潭陪，留下的都是所謂的“金句”雄妥，這些金句多少都戳中了你的心并且在某個(gè)潛意識(shí)層面上將它奉為圭臬最蕾。這個(gè)時(shí)候弱者死于話多也成了金句，深刻的東西被拋棄老厌，留下的都是刻板的印象瘟则。
但如果讓我真心作答，我想我會(huì)說(shuō)：這是一個(gè)關(guān)于人生追求的絕對(duì)孤獨(dú)的故事枝秤。但是這樣的話只能出現(xiàn)在書(shū)面語(yǔ)中醋拧，因?yàn)樵诤腿藗儗?shí)際對(duì)話的時(shí)候，因?yàn)橛袑?duì)話這個(gè)程序所以留給人思考的時(shí)間是非常少的淀弹。我們急于回答急于對(duì)話丹壕，所以回答的倉(cāng)促而不確然。所以用書(shū)面語(yǔ)的形式是非常好的垦页，該說(shuō)的差不多雀费，看的人也有自己思考的時(shí)間空間。這是一件很棒的事痊焊。
說(shuō)回這部小說(shuō)，我說(shuō)這部小說(shuō)是一部關(guān)于人生追求的絕對(duì)孤獨(dú)的故事忿峻。關(guān)鍵詞在人生追求以及絕對(duì)孤獨(dú)薄啥。所以無(wú)可否認(rèn)，我下面會(huì)以這兩點(diǎn)角度來(lái)和大家分享我的想法逛尚，就像我前面講的垄惧，我只能從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)。在某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)绰寞，書(shū)評(píng)和導(dǎo)讀差不了多少到逊，能給與讀者的都是自己的一點(diǎn)概括和想法。如果其中有某個(gè)點(diǎn)被打動(dòng)或者就能促成讀者和書(shū)之間的緣分滤钱，而我若是有這個(gè)榮幸觉壶，我一點(diǎn)也不介意大家將我的書(shū)評(píng)當(dāng)成一篇導(dǎo)讀來(lái)看，因?yàn)樵谖铱磥?lái)我干的也不過(guò)就是這些事件缸。
我有一個(gè)習(xí)慣就是看任何書(shū)之前都不會(huì)先去看譯者導(dǎo)言或者前言之類的铜靶。我常常習(xí)慣在看完整本書(shū)之后再回過(guò)頭來(lái)看導(dǎo)言。這樣就相當(dāng)于我是在經(jīng)歷了一遍之后帶著自己的想法來(lái)和導(dǎo)言作者談?wù)摰乃丁Ｓ谢ハ嗾J(rèn)同的部分當(dāng)然也有不以為然的地方争剿。這是很有趣的一件事。
在《月亮與六便士》的導(dǎo)言中提及作者毛姆談到自己為何選擇這樣一個(gè)書(shū)名時(shí)說(shuō)：有些人年輕的時(shí)候只看到天上的月亮痊末，卻從來(lái)看不到腳邊的六便士蚕苇，現(xiàn)在我們?nèi)匀豢吹教焐系脑铝粒覀兪钦驹诘厣涎鐾鹿庠涞耶?dāng)我們的愛(ài)情不再是憧憬和幻想時(shí)涩笤，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)被月光照耀的現(xiàn)實(shí)也是美好的嚼吞。只是我們談起我們的生活曾有那么多的快樂(lè)，但在當(dāng)時(shí)卻從來(lái)不覺(jué)得快樂(lè)辆它，那么最重要的一點(diǎn)：在新的生活里要懂得讓自己快樂(lè)誊薄。
我想了許久對(duì)于作者的話，在我剛看到這句話的額時(shí)候我覺(jué)得和我理解的小說(shuō)內(nèi)容是由出入的锰茉。作者的話聽(tīng)起來(lái)像是對(duì)生活的理解和勸告呢蔫。但在我所閱讀的書(shū)中無(wú)論是主人公斯特里克蘭為了追求畫(huà)畫(huà)而忽然做出的拋妻棄子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的決定飒筑，還是他過(guò)上了窮困潦倒的生活卻固執(zhí)的以自己的方式對(duì)這個(gè)世界毫不在意橫沖直撞的面目片吊。我看到的都是追求。我很明白协屡，這樣的人在現(xiàn)實(shí)中受人謾罵即使在小說(shuō)中有了主角的光環(huán)也不能被所有人理解俏脊。但我贊賞的一點(diǎn)是：斯特里克蘭完全不care。這樣說(shuō)仿佛有點(diǎn)抽象肤晓。為了讓大家感受到他的不care爷贫，和大家分享一段話。
在斯特里克蘭拋妻棄子之后补憾，“我”受斯特里克蘭妻子所托到巴黎來(lái)勸他漫萄，有這么一段對(duì)話。
“你總不能一個(gè)銅板也不留就把你的女人給甩了坝摇腾务！”
“為什么不能？”
“她怎么活下去呢削饵？”
“我已經(jīng)養(yǎng)了她十七年岩瘦。為什么他不能換換樣，自己養(yǎng)活自己呢窿撬？”
“你一點(diǎn)也不關(guān)心她启昧？”
“一點(diǎn)也不”他回答。
“你的孩子多可愛(ài)尤仍，你的意思是你不想再同他們有任何關(guān)系了箫津？”
“孩子小的時(shí)候我的確喜歡他們，可現(xiàn)在長(zhǎng)大了宰啦，我對(duì)他們沒(méi)什么特別的感覺(jué)苏遥。”
“誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為你是個(gè)沒(méi)有人性的壞蛋赡模√锾浚”
“讓他們這樣想好了±旄蹋”
“所有人都討厭你教硫、鄙視你叨吮，這對(duì)你一點(diǎn)都無(wú)所謂？”
“無(wú)所謂瞬矩〔杓”
對(duì)，這是“我”和主角的一段對(duì)話景用。但實(shí)際意義上應(yīng)該是斯特里克蘭和讀者的一次對(duì)話涵叮。雖然不能說(shuō)是所有讀者，很多時(shí)候人們以為自己是特別的伞插，比如在看這本書(shū)之前他們潛意識(shí)里有一種“這是一本好書(shū)”的價(jià)值判斷割粮，所以就很容易循著作者的線去走。這個(gè)時(shí)候就變成只是在看故事的人媚污，會(huì)錯(cuò)過(guò)很多東西舀瓢。
這一段對(duì)話，“我”投出的問(wèn)題是觀眾或者是普遍世情下大家對(duì)于斯特里克蘭做出的行為的質(zhì)問(wèn)耗美。也是道德對(duì)人性的拷問(wèn)京髓。放到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，這完全就是渣男商架，不朵锣，大家甚至?xí)X(jué)得他根本就是精神有問(wèn)題，因?yàn)樗龀龅倪x擇實(shí)在太過(guò)離經(jīng)叛道甸私。渣男可能會(huì)在四五十歲的時(shí)候看上小姑娘一時(shí)頭腦發(fā)熱然后私奔，但神經(jīng)病是一個(gè)有穩(wěn)定工作還有美好家庭的中年男人為了追求藝術(shù)（這里是畫(huà)畫(huà)）而拋棄一切的荒謬 飞傀。
人們好像能夠接受渣男和小姑娘私奔皇型，或者在聽(tīng)說(shuō)了之后隨口一句：男人都是這個(gè)熊樣。
但大家不能接受一個(gè)有妻有子的中年男人為了從前從未涉及過(guò)的藝術(shù)而拋棄一切砸烦。
所以小說(shuō)中當(dāng)斯特里克蘭留下書(shū)信離開(kāi)家庭之后弃鸦，奇特的事情發(fā)生了。鎮(zhèn)上的人都在議論這件事幢痘。內(nèi)容有出入但口徑一致：這個(gè)男人和別的女人私奔了唬格。
他們甚至說(shuō)出是哪一個(gè)女人，有人聲稱曾經(jīng)看到過(guò)他與一個(gè)女人有親密舉動(dòng)颜说。
斯特里克蘭的妻子也相信這件事：她相信自己的丈夫是受了年輕女子的誘惑私奔了购岗。
可事實(shí)上是：沒(méi)有，根本沒(méi)有什么女人门粪。
所有人都覺(jué)得不可思議喊积，不被理解的事情是不被接受的。
但是作者在后面通過(guò)文中的“我”這么告訴大家：他語(yǔ)調(diào)中有股子熱誠(chéng)玄妈，我說(shuō)不準(zhǔn)為什么被他感動(dòng)了乾吻。我發(fā)現(xiàn)有股力量正在他身體里奔突髓梅；這力量非常強(qiáng)大，足以壓倒一切绎签，在操控他的意志枯饿，把他緊緊抓住。對(duì)此我無(wú)法理解诡必。
我很慶幸奢方，小說(shuō)中的“我”是個(gè)作家，作家更關(guān)心的是了解人性擒权，而不是判斷人性袱巨。
所以當(dāng)作家遇到某種怪異的人時(shí)，盡管這個(gè)人的為人讓他很不喜歡碳抄，他也會(huì)被強(qiáng)烈的吸引住愉老，這是天性，對(duì)此他自己無(wú)能為力剖效；直到習(xí)慣了嫉入。他對(duì)道德的感覺(jué)會(huì)變得遲鈍。
基于以上所有璧尸，所以“我”在和這個(gè)“神經(jīng)病”有了一段荒謬的談話之后竟然還會(huì)有這樣一種感覺(jué)咒林。這是道德的遲鈍，但同時(shí)也是“拒絕刻板的印象”爷光。關(guān)于刻板的印象垫竞，我很想單獨(dú)寫(xiě)一篇文，但此處只作為一種形容蛀序。
我說(shuō)了這是一本小說(shuō)欢瞪，小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別就在于，人物不單單是一種發(fā)生的狀況還有關(guān)于人物的討論徐裸。小說(shuō)中的“我”以及“我”聽(tīng)到和看到的其他發(fā)生在這個(gè)人物身邊的人事物都是讓讀者理解作者意圖的通道遣鼓。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一件事，生活中你聽(tīng)到的很多不可思議或者不可原諒的事你一旦真正接近他們時(shí)重贺，很多都會(huì)現(xiàn)實(shí)解構(gòu)了骑祟。如果一定要用一種印象來(lái)看待的話很容易陷入偏見(jiàn)。偏見(jiàn)一旦形成气笙，適合社會(huì)穩(wěn)定的變成道德次企，不適用的則被邊緣化。
那么關(guān)于斯特里克蘭追求藝術(shù)在讀者這個(gè)上帝視角看來(lái)就是所謂的追求月亮嗎健民？就是所謂的高尚的人生追求嗎抒巢？不，或許不應(yīng)該用高尚一詞秉犹。斯特里克蘭活著的時(shí)候窮困潦倒蛉谜，像流浪漢一樣食不果腹稚晚，最終死在一個(gè)遠(yuǎn)離人類文明的蠻荒之地。斯特里克蘭從來(lái)都清楚他自己的畫(huà)作在有一天會(huì)成為名作型诚，但他也從未在意客燕，事實(shí)上他在畫(huà)完一副作品之后就再也不看它了。
他不想看狰贯。
他的畫(huà)作在他死后變成了千金難求的名品也搓，名人為他做傳，拍賣會(huì)上人們?yōu)榱怂淖髌芬粩S千金涵紊。但要命的是他一點(diǎn)都不在意的上了天堂傍妒。
我說(shuō)他不在意是因?yàn)樗乐巴瓿傻哪歉北诋?huà)被他要求燒毀了。在人們看來(lái)這是多么可惜的一件事摸柄，畢竟這種天才的藝術(shù)品被毀掉了是一個(gè)太大的損失颤练。但斯特里克蘭就像當(dāng)初決絕的離開(kāi)家庭一樣決絕的離開(kāi)人世帶上他最后終于完成的作品。在那副作品里他窺見(jiàn)了整個(gè)生命的真諦驱负，說(shuō)真的嗦玖，我這么說(shuō)我覺(jué)得自己的語(yǔ)言太貧乏但我似乎只有怎么說(shuō)。感覺(jué)這種東西只有人們自行感受跃脊，任何語(yǔ)言系統(tǒng)在這里都失效宇挫。
這就是為什么人絕對(duì)孤獨(dú)。那么我想什么時(shí)候人們才會(huì)不孤獨(dú)呢酪术？蘇格拉底說(shuō)器瘪，你是要做一只快樂(lè)的豬還是一個(gè)痛苦的人呢？這個(gè)時(shí)候如何不孤獨(dú)不再是一個(gè)問(wèn)句而是一道選擇題绘雁∮榫郑回到小說(shuō)本身，再次提到作者毛姆提到的關(guān)于小說(shuō)名字來(lái)源的解釋咧七。月亮還是六便士？我想任何人的世界里都曾出現(xiàn)過(guò)這兩者任斋，并且階段性的有過(guò)不同的選擇继阻。但我想問(wèn)的是究竟什么是月亮，什么是六便士废酷？難道月亮就是追求的高尚或者離經(jīng)叛道的驚世之舉瘟檩，六便士就是平淡的生活，世俗的成功澈蟆？如果只是這樣解釋墨辛，我認(rèn)為還是刻板的印象。任何人們傾盡全力去追求的都應(yīng)該是他們心中的月亮趴俘，而六便士只是現(xiàn)在所處的生活睹簇。作者試圖以“真實(shí)”來(lái)寫(xiě)小說(shuō)奏赘，他在文中還提到兩個(gè)醫(yī)生的故事，可以很好的佐證我上面的解釋太惠。鑒于我是個(gè)文字盲磨淌，此處以AB來(lái)代替。
A醫(yī)生從大學(xué)開(kāi)始就非常有能力凿渊，任何獎(jiǎng)學(xué)金只要有他的參與別人都只能靠邊站梁只。后來(lái)他憑借著高超的醫(yī)術(shù)以及優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入到一所很有名的醫(yī)院，并且很快被提拔到管理層埃脏，在上任之前他隨著一艘貨輪來(lái)到了亞歷山大港搪锣，不知道為什么就在那一瞬間一種感覺(jué)抓住了他，他根本沒(méi)法去描述這種感覺(jué)彩掐，太匪夷所思了构舟。他有了一種游子歸家的感覺(jué)。幾乎沒(méi)什么猶豫佩谷，他決定留下來(lái)旁壮。那時(shí)候船長(zhǎng)一定覺(jué)得他瘋了。多年之后“我”見(jiàn)到他有些禿頂?shù)芸炝恕?/p>
他在大港衛(wèi)生部找了個(gè)檢疫員的工作谐檀，和一個(gè)希臘婆子住在一起抡谐，生了半打不健康、墮落的孩子桐猬。請(qǐng)注意麦撵，這一句的形容實(shí)際上出自于B醫(yī)生的嘴里。因?yàn)锳醫(yī)生這樣的選擇溃肪，本來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入管理層的B醫(yī)生得到了那個(gè)位置免胃，并且步步高升，一年大約有一萬(wàn)磅以上的收入惫撰，并且最近還受封了爵位羔沙。因此當(dāng)B醫(yī)生和“我”談起A醫(yī)生的時(shí)候很有些無(wú)法理解的鄙視但又暗自竊喜的心態(tài)，他說(shuō)厨钻，問(wèn)題不在于一個(gè)人的腦子聰不聰明扼雏，真正重要的是個(gè)性，A醫(yī)生缺少的是個(gè)性夯膀。
這是兩個(gè)醫(yī)生的故事诗充，最后談到所謂“個(gè)性”。對(duì)于A醫(yī)生看到另一種生活的可能并且僅僅經(jīng)過(guò)半小時(shí)的考慮就決定留下來(lái)而放棄一生的前途事業(yè)诱建，這才需要真正強(qiáng)大的個(gè)性蝴蜓。自然其實(shí)我們也沒(méi)有反駁的必要。哪個(gè)是月亮哪個(gè)是六便士，兩個(gè)人看的時(shí)候就不一樣茎匠。A醫(yī)生覺(jué)得那種游子歸家的感覺(jué)是他的月亮格仲，但B醫(yī)生覺(jué)得那只不過(guò)是他不愿彎腰去撿的腳邊的六便士。
而我想表達(dá)我的看法是：在追求里的人都是孤獨(dú)的汽抚，很少有什么事是他人能夠真正的去了解你的抓狭，在那些你忽然之間產(chǎn)生的情感里站著的永遠(yuǎn)是你自己，在嘗試讓他人理解的時(shí)候做的都是無(wú)用之功造烁。真正能夠做的是在現(xiàn)實(shí)生活中你能看到月亮也能看到六便士否过，并且不對(duì)這兩者有刻板的印象。
就像我前面講的惭蟋，我只能從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)苗桂。在某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，書(shū)評(píng)和導(dǎo)讀差不了多少告组，能給到讀者的都是自己的一點(diǎn)概括和想法煤伟。如果其中有某個(gè)點(diǎn)被打動(dòng)了，或許就能促成讀者和書(shū)之間的緣分木缝。而我若是有這個(gè)榮幸便锨，我一點(diǎn)也不介意大家將我的書(shū)評(píng)當(dāng)成一篇導(dǎo)讀來(lái)看，因?yàn)樵谖铱磥?lái)我干的也不過(guò)就是這些事我碟。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? end
不失聯(lián)：個(gè)人公眾號(hào)：劈柴院
