1
那個男人年近五十，一米六的個頭贼穆，臉型瘦小题山，頭發(fā)枯槁。家中獨子某夜外出扮惦，被發(fā)現(xiàn)時是在鐵路軌道上臀蛛，身首異處亲桦。他多年前已與老婆離婚崖蜜，只這一個剛剛年過二十的兒子，家中還有年邁多病的母親客峭。
每天在鎮(zhèn)政府和法院奔波豫领，只為討一個說法。
公安局的結(jié)論是自殺舔琅，他并不認(rèn)同等恐，說兒子死前還買了新鞋，鐵軌邊還有啤酒瓶和鹵肉，手機(jī)里的短信和通話記錄都被清空课蔬。
被告是鐵路一方囱稽，賠償十幾萬。此案也算了結(jié)二跋。替他寫申請給民政局战惊，減免火葬場的停尸費。
2
同事跟著導(dǎo)航扎即，把車開進(jìn)一個土坑吞获，真不像是村委的位置。又原路返回谚鄙，將車停在一個養(yǎng)豬協(xié)會的院子門口各拷，等著要見的人。他騎摩托車過來闷营，帶我們?nèi)チ舜逦瘯臼颉Ｋ钠拮雍痛謇锏臅嬕呀?jīng)在等著我們，又叫來了鄰居傻盟。
這個男人騎摩托車意外撞死了一個鄰村的人蚊荣，賠償十幾萬，債臺高筑莫杈。女兒在外打工互例，兒子在外當(dāng)兵。妻子在家替別人喂豬筝闹。村里的水泥路鋪的很好媳叨，只是去往他家的那條小道因為住戶少，依舊是坑洼的泥路关顷。他家門口種了很多花糊秆，這個季節(jié)開的正好。門前一排就是別人家的豬圈议双。難怪我覺得整個村子都是一樣的味道痘番。
3
又去一個村子，在路口看到張望的男孩平痰，打電話發(fā)現(xiàn)找的就是他汞舱。瘦瘦高高的個子，眉清目秀宗雇，有點黑昂芜，看起來好像不止十八歲。帶我們?nèi)ニ遗馄选Ｂ飞峡吹酵疗孪碌囊粋€破舊小院泌神，一顆桃樹結(jié)滿了果子良漱，這一顆樹就像一座花果山。
下坡左拐欢际，他帶我們進(jìn)門母市，原來這就是他家。大塊石頭砌的院墻上滿是仙人掌损趋，進(jìn)門有一道灰磚壘的屏障窒篱。院子里兩只黑色的小狗，看到陌生人怯怯的吼了幾聲舶沿。一只白色小貓和一只黃色小貓臥在高高的門檻后向外打量墙杯。
他的姐姐在院子里站著，看到我們來括荡，進(jìn)屋搬了凳子高镐。一個半高的塑料凳子，兩個辨不出顏色的低矮木凳畸冲。又從鄰居家搬來一個有靠背的高木凳嫉髓。
他的父親從屋里出來，拐杖是一根很長很直的樹桿邑闲。他得偏癱幾年算行，眼睛也看不見，家里的三畝地由兒子種苫耸。兒子因為家里窮州邢，初中沒有讀完便輟學(xué)在家。大女兒24歲已經(jīng)出嫁褪子，家里的是二女兒量淌，今年20歲，過幾天還要外出去打工嫌褪。
18歲的他酒后騎摩托車撞到了鄰居一個七十多歲的老人呀枢，老人沒能活下來。賠了他家里十幾萬笼痛。
我們坐著寫調(diào)查筆錄裙秋，他的姐姐站在我背后，我聽到她輕輕的抽泣缨伊，也不知道能說什么摘刑。
回去的時候，他執(zhí)意要把我們送到路口倘核。他也沒再騎摩托車了泣侮。
