? ? 后來漱贱，她不敢再回去那條馬路槐雾，也不太會在夢里撞見。在那里的五年時光幅狮，有著許多開始和轉(zhuǎn)折募强，迂回在青春年歲里。那條名字里帶著橋的馬路崇摄，也更像一座橋擎值，她在上頭九曲十八彎地走過來，走到了成熟和平淡逐抑。
（一）一公里的安心
? ? 大四的寒假，她那容易焦慮的母親就開始為她畢業(yè)后的住處發(fā)愁了厕氨。半年前在學校附近看過一套一室戶进每，40平米都不到，可是要買下來命斧，卻要了她母親的所有積蓄田晚，然而還有缺口，親近的人不肯借錢国葬，不親近的人不好意思開口贤徒，于是母親只能掐滅了市區(qū)買房的想法，卻又早早地為了租房不斷焦慮汇四。她自己倒還好接奈，足有少年不知愁滋味的樣子，覺得工作都沒找好通孽，何談住所呢序宦？她覺得一切都能迎刃而解的。所以即便全然領(lǐng)受母親焦慮帶來的不安情緒利虫，她心底里也還是不以為然的挨厚。
? 年初三的下午，她和姐姐午后散步糠惫，來到了靠近碼頭的肯德基疫剃，這是小島千呼萬盼來的第一家洋快餐店，是回島休息的年輕人都愿意聚集的地方硼讽。姐姐已經(jīng)工作一年了巢价，買了薯條和雞塊可樂給她吃；她一如既往本色扮演著傻妹妹，吃得開心極了壤躲。姐姐說：“畢業(yè)后你住在哪兒呀城菊？”“不知道啊，完全沒方向碉克，也沒想過凌唬，也沒問過同學要不要一起合租÷┞螅”她拿著薯條蘸著番茄醬客税，漫不經(jīng)心地聊著∷赫辏“要不更耻，我們一起住吧？”她被姐姐的話語驚訝到了捏膨，在她的印象里秧均，姐姐是個不太愿意和家里人多產(chǎn)生交集的脾氣，怎么會提起和她一起呢号涯？但是目胡，如果有姐姐的陪伴，那當然是極好的了诚隙。所以讶隐，她很快樂地回應(yīng)“可以啊，真的好啊久又，說定了啊⌒澹”姐姐的表情沒有她那么天真地消，只是喃喃自語“肯定了，和自己家人住多好啊畏妖，還是家人好啊……”
? ? 去年大學畢業(yè)后脉执，一向獨立的姐姐自己為自己做主，和同學們在她喜歡的古北地區(qū)合租一套兩室戶戒劫，像火車廂一樣的房子半夷。有次小阿姨送姐姐回去時，她也一起上樓看過那房子迅细。很小很舊很陰暗巫橄，兩個臥室是其他兩個女孩，她的姐姐住在了最深處的陽臺上茵典，一張單人小床湘换，頂上甚至還掛了大家晾曬的衣服。她看在眼里，很是心疼彩倚，可是姐姐說這樣比較省錢的筹我。她知道姐姐的倔強的，只是她心底里默默地說帆离，明年她畢業(yè)了蔬蕊，一定不住這樣的屋子——這樣的屋子，她的母親也不會讓她住的哥谷。因為這些日子岸夯，她也知道外婆和母親在議論她的姨媽，為什么不給姐姐一些貼補呼巷，讓她住得更便利和舒適一些呢囱修？
? ? 可是這張陽臺上的床，姐姐也沒有住很久王悍。據(jù)說一位同住的姑娘會帶不同的男人回來破镰，而姐姐的錢包也不翼而飛了。姐姐覺得這樣的環(huán)境不那么健康压储，于是果斷搬離了出來鲜漩。可是她并沒有再找房子集惋，而是搬回了學校孕似，住在一位學妹的寢室里。她又想不通刮刑，即便有空床位喉祭，姐姐又是怎么逃過宿管阿姨的眼睛，在宿舍里住了那么久的雷绢。錢包被偷了之后泛烙，據(jù)說姨媽給過姐姐一些補貼，可是姐姐沒有要翘紊。外婆心疼外孫女爽雄，一有機會就數(shù)落大女兒衬廷，說她不是一位負責的母親，怎能讓一個女孩子這樣寄人籬下，居無定所析苫。大姨媽一直回懟著“很多事情你不知道啊黔帕，你就別管了冲泥⊙踱”大家都不知道有多少他們不知道的事情，似乎她們母女之間有著很多未解開的結(jié)殴蓬。
? ? 可能是看到了姐姐的經(jīng)歷吧匿级，她母親的焦慮就油然而生了蟋滴；權(quán)衡著經(jīng)濟和安定，她一個人辛苦撫養(yǎng)大的女兒痘绎，她肯定不會讓女兒顛沛流離津函，又或是被人算計的。所以母親努力想在市區(qū)買一間自己的屋子孤页，這條路走不通之后尔苦，她就覺得至少應(yīng)該獨自借一套，不和別人合租行施，少去許多麻煩允坚。
? ? 姐姐一直重復(fù)著“和家里人住啊，知根知底的蛾号，你是我的妹妹啊稠项。”她知道鲜结，姐姐的學妹也要畢業(yè)了展运，這免房租的床位也快到期了。姐姐這才有了新的打算的精刷。她喜歡姐姐的打算拗胜，這樣打消了她的一些顧慮，比如一個人住會不會害怕怒允，比如和外人住會不會合不來……
? ? 這個在肯德基談定的租房決議埂软，是由她向母親、姨媽和外婆宣布的纫事。這簡直是一個皆大歡喜的主意勘畔。一下子就緩解了外婆的心疼和母親的焦慮。外婆出面丽惶，迫不及待地給她的侄女咖杂，姐妹倆的小阿姨去了電話，請求她幫助姑娘們找一套適合兩個女孩住的房子蚊夫，一定要安全，不能太簡陋的懦尝。
? ? 很快到了5月下旬知纷，她的求職之路屢屢受挫，她懊惱極了陵霉。帶著不解來到輔導員辦公室尋求解惑琅轧，輔導員只是鼓勵她可能緣份沒到吧，她不能不自信踊挠，不能低估了自己的能力乍桂〕迳保看著同學們一個個接了offer权谁，開啟上班之路憋沿，她還整天在寢室里彷徨辐啄，說不甘心是假的。第二個禮拜悯舟，復(fù)興路上的一家船運公司在面試的當場，就給了她offer砸民，并說因為是重點大學的學生抵怎，工資可以給1000。她心底哭笑不得阱洪，但在表面上還是欣然接受了便贵。第二天就開始上班了，說不清楚這個崗位做什么冗荸，總之她坐在前臺的位置承璃，坐著報關(guān)單核銷，接著電話蚌本，打著發(fā)票盔粹，復(fù)印著文件，好像公司里那七八位同事程癌，誰都可以給她派活舷嗡，她也都接收下來，第一天就晚上8點才下班嵌莉，而其他人絲毫未動。她因為發(fā)票打歪了中鼠，復(fù)印機卡紙了，都被不同的人罵過惫搏。除了面試她的老板娘铣猩，一個臺灣女人會對她比較友好较沪，其他幾位同事似乎都不喜歡她们何，對她出的錯，都帶著鄙視。她覺得這樣的環(huán)境和工作內(nèi)容钟病，不是自己想要的，所以回到寢室，繼續(xù)投簡歷——這下至少騎驢找馬噪伊，有更多底氣了。
? ? 5月底的一天授滓，她找了學校體檢的由頭在孝，請假去了浦東一家外企始赎，面試出納一職。她穿著白襯衫米色西褲，高跟鞋杆逗，化了淡妝。那個初試讓她很松弛，兩位面試官也都很親和橄维，離開時，她覺得自己還會來這里。果然兩天后接到了復(fù)試電話委乌，她又請了病假，來浦東見了香港來的財務(wù)總監(jiān)壕吹，面試結(jié)束后，總監(jiān)帶她看了一個工位顷蟆，說“如果你來上班，就是坐在這里〖蹈福”第二天，她就接到了電話offer。經(jīng)理在電話里說树碱，“明天你休息一天，后天來報到吧赎婚，祝賀你！”她在船運公司外的樓梯間里接的電話撩嚼，然后便一路打起了腹稿，直接走到臺灣女人的辦公室，提出了離職。臺灣女人沒有驚訝搁痛，沒有挽留，依然優(yōu)雅彻况，下班前，約她到樓梯間悍赢，遞給了她一個信封，說你上了一周的班，里面是5天工資瀑梗。這是她在這家公司的幾天里，唯一的感動瞬間。
? ? 同時來到的好消息是饶套，小阿姨在離自己家一公里的地方，找到了一套兩房一廳蛤克，房間一大一小惕鼓，全部朝南矾飞。房東老伯聽說是兩個女大學生住，也很是滿意。這就意味著豺型，她和姐姐，可以準備搬家啦——在畢業(yè)季來到的時候肴焊，她們把家安在大木橋路上。
? ? 這下所有人都安心了。
（二）保鮮期一年
? ? 她比姐姐先搬入了大木橋伤塌。小阿姨開車到學校，帶著她打包好的行李和她，一起送到了她們的新家。
? ? 屋子很干凈，小阿姨讓她家的鐘點工過來搞過衛(wèi)生了纪他，她只需要把細節(jié)再加工清理一下就好了薪寓。老式的兩房一廳，廳不大母谎，合并了餐廳和客廳的功能，靠近門口處放了一個舊式的綠色冰箱。有三張單人沙發(fā)拼成了長沙發(fā)；有一張橢圓形的餐桌隅居，幾張圓面凳子圍在桌下；廚房和衛(wèi)生間并排，都挺小的佑钾，但應(yīng)該夠用了休溶，衛(wèi)生間里有淋浴間，旁邊有一臺雙缸洗衣機扰她；這些基礎(chǔ)設(shè)施已然不錯了兽掰。
? ? 房間一大一小，差的挺多徒役；姐姐說孽尽，她住小房間层释。小阿姨搬來了她女兒淘汰了的單人床給姐姐安裝好楣嘁，大房間是一張四尺半的木板床把曼。姐姐說，親阿姨肯定會來看你的，你們倆睡大床方便损话。親阿姨恋博，是姐姐對她母親的獨特昵稱提针，姐姐也很了解她們母女倆异剥。兩個房間都有書桌，書柜和帶全身鏡的衣柜，雖然都是紫紅色的老款式羡玛，但是功能齊全也很難得了补箍。兩個房間都有門可以通向陽臺惫霸，這是房東老伯在之前裝修時的獨特巧思弟疆，非常方便剥纷。
? ? 之后幾天，姐姐也陸續(xù)搬來了東西，她們各自整理了自己的房間；小阿姨送來了一個舊電視機開通了有線電視本谜，買了很好看的桌布鋪在餐桌上纵诞，兩個女孩的新家就順利入住了简珠。
? ? 很快攘宙，母親就來看她們了。幫助添置了廚房的鍋碗瓢盆拐迁，油鹽醬醋蹭劈，煙火氣也有了。母親說线召，她住大房間铺韧，應(yīng)該多分攤一點房租；可姐姐說不用的缓淹，就平攤好了哈打。
? ? 工作日的早上，姐姐要比她早些出門讯壶，步行15分鐘到班車點料仗，坐班車去張江；她也需要步行15分鐘伏蚊，等來公交車立轧，7站路就到了浦東南路的公司。她們約定輪流做晚餐，周末就各自隨意安排氛改。
? ? 剛開始帐萎，她們都不那么擅長做飯，時常把菜煮過頭胜卤，或者搞出一些奇怪的搭配疆导。不過兩人依然吃得開心滿足。洗碗也是輪流的瑰艘，正好和做飯錯開是鬼。
? ? 除了偶爾加班，她每天按部就班地下班就坐車回家紫新，路過超市買點菜均蜜；姐姐的活動比她多一些，除了加班芒率，有時還會去做瑜伽做臉啥的囤耳，所以有不少時候，她只做飯給自己吃偶芍，有時候只吃方便面充择。偶爾等到她都睡著了，姐姐還沒回來匪蟀。不過她知道她不是一個人椎麦，怎樣內(nèi)心都是安定的，哪怕半夜一點夢醒中聽見的鑰匙聲材彪，她也不覺得驚擾和警覺观挎。
? ? 大姨媽也會偶爾過來，替她們打掃衛(wèi)生段化，替她們改善伙食嘁捷；來時，夏天就在姐姐小床的旁邊打地鋪显熏，冬天就和她睡大床上雄嚣。姐姐不喜歡家長時常過來，所以姨媽來也不興奮喘蟆，而她特別感激她的母親會來陪她幾天缓升。
? ? 秋天的時候，姐姐裸辭了蕴轨，國慶節(jié)去了北京找那個學妹玩了幾天港谊，回來后就天天投簡歷找工作。姐姐不上班的日子尺棋，她做飯少了封锉，很多時候，回家就有熱騰騰的晚飯吃膘螟，姐姐給她做她愛的烤麩成福，給她煎雞翅。她腸胃炎的那幾天荆残，姐姐還步行15分鐘坐了7站公交奴艾，去她的公司給她送白粥喝。她太感動了内斯，有姐姐真好蕴潦！她從小這么認定的。
? ? 20多歲的大姑娘們俘闯，不可避免得都走到了戀愛季節(jié)潭苞。她已經(jīng)在畢業(yè)前夕開始和一位大學同學開啟了初戀，她告訴了姐姐真朗，沒告訴媽媽此疹。彼時的姐姐正被一位男同事猛烈地追求著，這位后來成了她姐夫的男生曾抱著鮮花等在門外遮婶，直到半夜不離開蝗碎。
? ? 冬天來了的時候，姐姐也戀愛了旗扑。那年元旦跨年夜蹦骑，她加班對賬到公司最后一個下班，踩著地上的積雪臀防，從公交站縮著身體走回家眠菇。家里，姐姐正在煎雞翅清钥，姐姐的男朋友正在用電飯鍋煮火鍋琼锋，等她進門，三人就開飯了祟昭，吃了一頓特別暖和又滿足的晚餐缕坎。她不記得那天她自己的男朋友在哪兒了，有沒有和她發(fā)信息篡悟。她只記下了姐姐姐夫給她的溫暖谜叹。
? ? 后來，姐姐在經(jīng)歷了500強前排的大公司魔鬼式的加班和生病后搬葬，決定放棄自己理想中的公司荷腊，回了原來公司上班，換了一個部門急凰，重新從試用期算起女仰。又開始每天起早趕班車了。她的985公交依然按部就班，她的工作也總是中規(guī)中矩的疾忍，嚴謹認真乔外。
? ? 周末的時候，姐姐時常約會一罩、瑜伽杨幼、逛街，很少整天待在家里的聂渊；她不約會的時候差购，就走去一公里遠的小阿姨家，陪她3歲的小表妹玩汉嗽，順便蹭飯吃欲逃。
? ? 快到夏天的時候，姐姐的男朋友帶著兩個行李箱搬了進來饼暑，也在姐姐的小床邊打地鋪暖夭。如果有家長來看她們，他就去朋友家借宿幾天撵孤。兩位媽媽都好奇姐姐房間多出來的大物件們迈着，母親問她時，她只能回答“不知道”邪码。
? ? 可是夏天了裕菠，有個男生一起住，實在不方便闭专。盡管姐姐不回家吃飯的時候奴潘，“姐夫”會給她做飯，可她實在覺得別扭極了影钉，甚至有點委屈画髓。有個他們都不在家的夏日傍晚，她和母親窩在沙發(fā)看著電視閑聊時平委，她終于說出了自己交了個男朋友奈虾，也說出了姐姐那些大箱子的來由。
? ? 后來她想來廉赔，那天的母親一定是百感交集的肉微，女兒的戀情和奇特的住宿模式一起露白，信息量是不小的蜡塌。而當時的那晚碉纳，她只是想讓母親知道她的委屈，也讓母親替姐姐保守秘密馏艾。
? ? 母親確實沒有告密劳曹，只是在好多天后的一次和大姨媽的口角中奴愉，流露出了這個意思，她暗示她的姐姐铁孵，這箱子怎么可能沒有主人躁劣？而她的姐姐回答“我早就猜到了的”，也不知道是真的猜了库菲，還是為了自己的面子才這么說。
? ? 有一天清晨六點志膀，三個人都還在睡夢中吧，電話響了。她沒來得及穿上內(nèi)衣台腥，就起身趕忙去接炸客，大姨媽在那頭嚴肅地說“讓那個誰聽電話”，她知道那個誰是誰戳稽。喊了那個誰馆蠕，她就躲進房間了【妫“姐夫”接過話筒互躬，和那頭他該尊稱阿姨的女朋友的媽媽辯論了一陣，她在關(guān)起門的房間里聽得不十分清晰颂郎，只是聽見那個誰一直說著“你要尊重你女兒的選擇”吼渡。她猜測，在那時那刻乓序，姨媽是十分討厭這個男生的吧寺酪。
? ? 她按時起床上班去了。那天傍晚回到家里時替劈，小房間已經(jīng)空了寄雀，大箱子沒有了，所有的都沒有了陨献，連同姐姐的物品盒犹。一切都沒有了。她看著空蕩的屋子眨业，心里不是滋味阿趁，打電話給了小阿姨，小阿姨說“你過來住幾天吧”坛猪。她收拾了幾件衣服脖阵，走去了三條馬路外的那個小區(qū)。
? ? 她一路看著天色微暗下的熟悉街景墅茉，從夏天到夏天命黔，這一年過得真快拔啬拧！
? ? 她想起不久前悍募，她和姐姐還有各自的男朋友幫助小阿姨搬家的場景蘑辑，一起吃飯的場景。她覺得這種場景可能不會再有了坠宴，她的未來姐夫帶走了她的姐姐洋魂。她想哭，不知道自己是不是做錯了什么喜鼓。
? ? 幾天后副砍，她收到了一個快遞，里頭的信封里有一千塊錢庄岖。姐姐發(fā)來短信豁翎，“寬帶在我名下，我移走了隅忿，你分攤的錢還你心剥。對不起！”
（三）風雨有時背桐，晴有時
? ? 姐姐不在大木橋了优烧。那句“對不起”，她看了又看链峭，無言以對匙隔，只能回了句“收到”。就像一年半前的新年熏版，在小島的肯德基里纷责，她也只是“收到”了姐姐的合住決定。
? ? 她住在小阿姨家好多天了撼短。這里離開公交車站很近再膳，下樓出小區(qū)就是，有時候還能搭小阿姨的順風車曲横，她倆上班的大樓就隔了一條馬路喂柒。這幾天，她沒有想過以后禾嫉，她只是吃著現(xiàn)成的飯灾杰，睡著席夢思的床，和表妹玩耍熙参，藏身在有人陪伴的安逸中艳吠。
? ? 又到周末的時候，母親來了孽椰。見面第一句話問她“打算躲到什么時候昭娩？”然后凛篙，謝過了小阿姨，便領(lǐng)著她回到了大木橋的家栏渺，就像領(lǐng)回了離家出走的孩子呛梆。
? ? 她不知道自己為什么不愿意順其自然，是真的害怕一個人住磕诊，還是內(nèi)心覺得是自己逼走了姐姐填物。
? ? 母親把家里做了調(diào)整，空出來的小房間可以儲藏一些不是當季的用品霎终。清理了冰箱滞磺，調(diào)整了廚房用具的擺放，包括客廳柜子里的物品神僵，姐姐帶來的迷你烤箱沒有帶走，它被母親塞在了廳柜的最高處覆劈，這個姐妹倆烤過面包和雞翅的小可愛保礼，從此注定無人問津了。
? ? 母親給她做了兩天豐盛的飯菜责语，周一回島前在冰箱里儲存了焯過水的排骨炮障，一些速凍餛飩，一些雞蛋坤候。把地板拖得干凈得反光胁赢。然后給她發(fā)了短信“以后就開始一個人生活吧，總要經(jīng)歷的白筹，勇敢一點智末，媽媽會抽空來看你的⊥胶樱”她鼻子一酸系馆，知道自己逃也逃不掉了。那天晚上不是她第一次獨自做飯吃顽照，可以卻是吃得最不開心的一頓由蘑。她開始意識到，自己的適應(yīng)能力可能不強代兵，獨立性也很不夠尼酿。那晚她失眠了，耳朵收集了每一個周遭的響動植影，讓她覺得被驚擾并產(chǎn)生警覺裳擎，直到天亮。
? ? 好在思币，她的男朋友和好友一起句惯，在她的附近小木橋路租借了房子土辩。這讓她開始建立了一些安全感。況且抢野，小阿姨家就在一公里處呢拷淘，她不斷寬慰自己。
? ? 周末的約會多了指孤，也更方便了启涯。有時候男朋友也會來她家里，一起做飯恃轩。漸漸的结洼，她也不去回想往事，似乎全然接納了自己一個人住叉跛。她也還會去小阿姨家蹭飯松忍，或者幫忙帶表妹】昀澹可是姐姐不出現(xiàn)了鸣峭，也不知道她搬去了哪里，總之她們不聯(lián)系了酥艳。長大了摊溶，走到了不同的軌道里了。
? ? 很快充石，她升職了莫换。她的廚藝也精進了許多，她除了每天讓自己吃得滿足骤铃，還能給第二天的午飯準備一個便當帶著拉岁，這樣她就和女同事們一起轉(zhuǎn)飯，一起吃飯聊八卦惰爬。從去年剛?cè)肼殨r的羞澀膛薛，也變成了熟悉套路的老員工了。
? ? 母親每次來看她补鼻，都覺得她可以把家里收拾得更整潔哄啄。她不往心里去，反正大部分時候风范，母親也看不到的咨跌。她們幾乎每天都會通話，聊上十多分鐘硼婿，有時候她也覺得有點累锌半，不過母親安心了，她累就累些吧寇漫。她也需要這個遠方的依靠的刊殉。
? ? 母親提出要見見她的男朋友時殉摔，也是夏天了。約定的那天來到時记焊，刮著臺風逸月，下著大暴雨，那天中午男友冒雨來接她去參加一個聚會遍膜，第一次照面竟是如此匆忙的“你好”“再見”碗硬，她坐在車里，看著高架橋上迎面而來的狂風暴雨瓢颅，總覺得事情不會那么順利的恩尾。下午回到大木橋時，男朋友因為淋雨后有些低燒挽懦，進屋和母親打完招呼翰意，就癱坐在沙發(fā)上。有的沒的閑聊了幾句信柿，母親就做飯了冀偶，吃飯時，男友顯得很拘謹角塑，對于母親的一些話題蔫磨，也都沒正面回應(yīng)淘讥。男友離開后圃伶，母親的臉色顯然再也裝不出笑臉了，直接說了句“我好像不太喜歡這個男孩子蒲列≈吓螅”“第一次見面，他雙手空空蝗岖，打招呼也輕描淡寫的侥猩，坐相也不好，有點沒規(guī)矩抵赢，吃飯時有點小家子氣……”母親列數(shù)著種種不滿欺劳，她聽著聽著，從內(nèi)心慌張變成了走神铅鲤，她想起了那天早上電話那頭的大姨媽划提，是不是也是這樣，審判著女兒的男朋友邢享。
? ? 母親的話也不是全不對鹏往，男友確實考慮不周，而她自己也沒有做出提醒骇塘，加上天氣和身體因素伊履，狼狽和無禮就變成了第一印象了韩容。她也不知道怎么回復(fù)母親，也不想為男友辯解唐瀑，她只想著來日方長吧群凶。
? ? 可她還是把那天見面的影響告訴了男友，男友理直氣壯介褥，沒有愧疚座掘，只是覺得她母親過于矯情了些。倒是她為難了起來柔滔，這邊母親開始了長篇短信的轟炸溢陪，從這么不成熟的男孩子已經(jīng)延伸到了婚姻和之后的種種，她知道的睛廊，母親容易焦慮的形真。可是她需要用怎樣的文字去回復(fù)呢超全？她說著那些空洞的話咆霜，“我們會長大的”“謝謝媽媽的提醒”“我會和他溝通的”…她知道，這下是她被卡住了嘶朱。她忽然想起了姐姐蛾坯，挺久不想了，她有點理解姐姐的“人去樓空”了疏遏，只是她沒有姐姐的獨立和勇敢脉课，追求自己想要的，她可能還不知道自己想要什么财异。
? ? 回島時間久了倘零，短信發(fā)得倦了，母親也漸漸松口了“反正現(xiàn)在才剛在了解中戳寸，希望能看到他的進步呈驶。”她長舒一口氣疫鹊，這次見面激起浪花總算平復(fù)了袖瞻。
? ? 他們依舊交往著，她時不時對男友提著小要求拆吆，時不時也得到男友的回懟聋迎。她帶了好幾個徒弟，工作中越來越被信任和看重锈拨；可是男友遲遲不計劃未來砌庄，辭去工作輕而易舉，她有些不確定了。他們一起去見小阿姨娄昆，小阿姨也提醒她要多考慮多觀察佩微。
? ? 時間過得很不經(jīng)意，毫不留情萌焰。她一個人住了一年又一年哺眯。這些年，偶爾男友會留宿扒俯；她很忙碌的時候奶卓，待業(yè)的男友會在家做飯等她回來吃。母親每次見過男友撼玄，都會持續(xù)好幾天的不悅情緒夺姑，長篇短信。她好像在和全世界作對掌猛，連同她的徒弟盏浙，所有人都不看好男友，都勸她荔茬，她就是撐著废膘。男友抱著她，聽她呢喃著“不想分開”慕蔚，回應(yīng)著“不分開丐黄，我努力改進”，她以為一夜之間的成熟真的會發(fā)生的孔飒」喙耄可是她又天真了。只有她一個人想變好十偶。
? ? 母親可能是試探菩鲜，也可能是真的不再堅持反對了园细。忽然一天問她惦积，“那你們什么時候結(jié)婚呢？你也快27了猛频∈ū溃”結(jié)婚這個詞，像是當頭一棒鹿寻，她拿什么勇氣去結(jié)婚澳啦瘛？
? ? 母親真的高明極了毡熏。阻止不了坦敌，就往前推，直到讓她害怕。母親說“如果他討飯狱窘，你愿意拿盆陪著杜顺，那么就結(jié)婚吧≌赫ǎ”
? ? 不愿意躬络！不只是經(jīng)濟問題，這些年的感受明明確確搭儒，她只是自己欺騙自己一切會好的穷当，她只是害怕一個人，他只是變成了她的習慣淹禾。
? ? 有天半夜樓下廣場上做法式馁菜，又是念經(jīng)又是火燒，她被吵醒铃岔，醒來驚恐萬分火邓，還好男友正好在，在他懷里德撬，她慢慢平復(fù)了心跳铲咨。之后好久，想起都心有余悸蜓洪。
? ? 那年他們情人節(jié)約會時纤勒，房東打來電話，說水管堵了引發(fā)漏水殃及了樓下隆檀，再不回來警察要破門了摇天。他們趕回家里，她和小阿姨一起和鄰居物業(yè)進行溝通恐仑，男友用大毛巾蹲在地上擦水泉坐，毛巾吸飽水去擰干，然后再擦裳仆，很久很久腕让，才清理好。
? ? 加班晚了歧斟，偶爾男友也會來樓下接她纯丸。
? ? 可是她也承受許多失落。她需要陪伴時静袖，他去踢球了觉鼻；吵架了，他讓別的女生打電話給她队橙；她被其他男生追求坠陈，男友覺得是她的問題……甚至男友的父母也有著與她家不太匹配的觀念萨惑。
? ? 從小木橋到大木橋，只需要一個路口仇矾，等一次紅燈咒钟；可是她知道她等不到的了，她可能依然說不清楚她要什么若未，可是她知道自己不想要的朱嘴。
? ? 回到一個人是在冬天了。是在她面對回島困難粗合，而男友了無音訊的時候了萍嬉。這次的東西是她收拾的，她整理了男友買的禮物隙疚，存在她那里的游戲碟和衣服壤追，讓一個同學來幫忙取走了。
? ? 再失望的分開也會有痛的供屉，更多的是逼迫一個人內(nèi)在細胞分裂達成成長的痛行冰。
? ? 姐姐已經(jīng)登記結(jié)婚了，和那個誰伶丐。登記當天悼做，她和男友一起參加了慶祝的家宴』┗辏可她因為和男友不確定的未來肛走，婉拒了做婚禮的伴郎伴娘，似乎又一次讓姐姐失望了录别。姨媽因為她的母親是單身朽色，覺得不好，也沒有邀請去吃喜酒组题。所以姐姐的婚禮葫男，沒有人去參加。這好像呼應(yīng)了姐姐不喜歡和家里人多交集的人設(shè)崔列∩液郑可她也還是高興的，至少他們修成正果了峻呕，至少姐姐通知了她這個好消息利职。她想趣效，姐姐應(yīng)該是找到了自己想要的了，并勇敢堅持著。比如叠聋，直到婚后兩年多柒爸，他們依然租著房子。
? ? 外婆又開始埋怨大女兒了，說“為什么不給孩子點幫襯斤寇，讓他們安個家桶癣。”大姨媽還是那句話“很多事情你不知道的娘锁，你別多管了把滥！”
? ? 時隔幾年再聽這話莫秆，她覺得大姨媽的內(nèi)心肯定也存在委屈和無奈的间雀。她確實不知道最后大姨媽是怎么接納姐夫的，可能是姐夫經(jīng)住了時間的考驗吧镊屎。
? ? 挺好的惹挟。她繼續(xù)在大木橋，就是不知還要住多久缝驳。
（四）回頭看岸
? ? 一個人的生活连锯，她越來越接納，也越來越適應(yīng)用狱≡瞬溃可年輕的心總是被一些騷動干擾著。
? ? 小徒弟跟著她一段時間了夏伊，這是她最喜歡的一個徒弟驳规，雖然有點聒噪，可是很聰明署海，一學就會吗购，也會提問，經(jīng)常她說了上半句砸狞，小徒弟就會接下半句捻勉，這是難得的默契。比起其他徒弟的反復(fù)和呆萌刀森，她寧愿耳邊被小徒弟鬧騰會踱启。
? ? 鬧騰著鬧騰著，她們就成了好朋友研底。開朗奔放的小徒弟經(jīng)常下班拉她吃飯逛街或者唱k埠偿，她剛開始只是勉為其難地答應(yīng)了，想著解決一頓晚飯而已榜晦。慢慢地冠蒋，她發(fā)現(xiàn)一種新的生活和心情，一種不需要下班就回家的釋放乾胶。于是她開始用心體驗這樣的松弛和快樂抖剿，投入地吃飯朽寞，投入地唱歌，認真地逛街斩郎。后來脑融，還一起辦了威爾士的好友卡，兩人周末也相約一起跳舞缩宜，學會了的舞蹈在年會上表演肘迎。在小徒弟的引領(lǐng)下，她的底氣充足起來锻煌，人也不覺得壓抑了膜宋。偶爾周末也會邀請小徒弟和另一個關(guān)系好的同事來大木橋，一起做飯喝汽水聊天炼幔。
? ? 當小徒弟也收了不爭氣的徒弟時秋茫，她會協(xié)助小徒弟管理收拾爛攤子，還有過一不小心加班到凌晨四點乃秀。雖然這舉動沒有得到老板的正面肯定肛著，但她倆成了難姐難妹，直到現(xiàn)在都沒分開跺讯。她們交換著幾乎所有的秘密枢贿。而她不能告訴小徒弟的，就是她自己都討厭自己的丑事了刀脏。
? ? 比如局荚，那個她在初戀之前很喜歡的男同學，和她糾糾纏纏的曖昧愈污。那個男生來大木橋看她耀态，在她的家門口抽完煙才進來。在不開燈的陽臺上擁抱她暂雹，呢喃著喜歡首装，卻不許諾開始。她接受了那個懷抱和親吻杭跪，卻拒絕了更多的表達仙逻。那個帶著煙味的男生失望離開后，再也沒有下文了涧尿。
? ? 比如系奉，她陪表妹一起去游了一次泳，小阿姨臨時給她買的連體泳衣非常合身姑廉，露出了她曼妙的身材缺亮。她不會游泳的，小姨夫教她憋氣漂浮庄蹋，她嘗試了瞬内，卻嗆水了迷雪，慌忙中摔進了這個老男人的懷里限书。一個如此平常和隨意的舉動虫蝶，卻引發(fā)了小姨夫的糾纏。他發(fā)來曖昧短信倦西，她緊張又害怕能真。一段時間不敢去那一公里外的家了。后來扰柠，小阿姨親自來接她去過周末粉铐。她不敢正視那個男人，他正偷偷打量著自己卤档。那晚飯后蝙泼，那男人說開車送她回去，她說步行就好劝枣，小阿姨也說省力點吧汤踏，就讓姨夫送你。
? ? 那男人以順便還要加油為由舔腾，帶她溜車溪胶，開上了盧浦大橋，她有些害怕了稳诚。男人拉她的手哗脖，她抗拒抽了回來，男人呵呵低聲笑了兩聲扳还。下橋后才避，找了路口掉頭，送她回了大木橋氨距。她納悶工扎，在家里人面前這么被稱頌的好男人，怎么背地里會是這樣的衔蹲。
? ? 不久肢娘，她的外婆要來市區(qū)。小阿姨派她陪小姨夫去碼頭接人舆驶。她休假半天橱健，坐地鐵到了小姨夫的公司樓下，男人下樓沙廉，帶她簡單吃了午餐拘荡，便開車去碼頭了。一路上男人說了很多撬陵，說“我有許多女人的”珊皿；說“你像雪兒一樣純白网缝，他要弄臟你”。她聽著覺得惡心又害怕蟋定，可是無處可逃粉臊。她想回懟，她說“你為什么要做對不起小阿姨的事情驶兜？”他沒回答扼仲。她又想說，“你也是有女兒的抄淑，不怕報應(yīng)嗎屠凶？”可是那個女兒是她疼愛的小表妹，她怎么可以去詛咒肆资。男人竟然開口了“不要說我有女兒之類的話”矗愧。她啞口無言了，只求車快點開到碼頭郑原。
? ? 之后唉韭，她覺得她真的不能去小阿姨家了〔ǎ可是她也不知道小阿姨知道男人嘴里的女人們嗎纽哥？原來，越長大栖秕，面對的世界越復(fù)雜春塌，甚至骯臟啊。
? ? 冬天時簇捍，小阿姨讓小姨夫送舊的取暖器給她只壳。小姨夫進門后，她緊張極了暑塑。那老男人果然動手了吼句，抱了她親了她，她哭得很大聲事格，渾身發(fā)抖惕艳。是不是要感謝男人的癖好，他說“我要讓你笑著給我驹愚，所以今天不繼續(xù)了远搪。”
? ? 確實很久很久不去小阿姨家了逢捺。
? ? 直到幾個月后谁鳍，男人短信來問起她，她鼓起勇氣希望男人放過她，她不想失去小阿姨這個家人和依靠倘潜，也不想她一向尊重的人變成她的污點绷柒。不知道是不是真的短信起了作用，總之后來那男人消停了涮因，最后的短信是“把這些事情和你知道的事情爛在肚子里废睦。”家庭聚會再碰到時蕊退，老男人看她的眼神也正常了郊楣。
? ? 她顧不上小阿姨和她男人的內(nèi)部細節(jié)憔恳，也肯定不會去破壞什么瓤荔。只是她決定，要減少對阿姨的依賴了钥组。確實依賴了太久了输硝。
? ? 誘惑和壞人總是有可能碰到的，她慶幸自己守住了底線程梦。一個人的生活点把，不只是吃飽穿暖，孤單和熱鬧啊屿附。
? ? 她一直感激小徒弟的陪伴的郎逃，可是還有許多事情，總歸要自己去掌舵挺份。那些不為人知的褒翰，錯一步就天翻地覆的時刻。
（五）悠長的告別
? ? 第四年的時候匀泊，房東老伯忽然說要搬回來住了优训，因為女兒女婿想要自己的空間。這就預(yù)示著她也要找房子搬家了各聘。
? ? 她和母親商量揣非，母親說加點房租試試看吧，住了這么多年了躲因，一切都這么適合啊早敬。不想搬。
? ? 老伯說大脉，“我回去和女兒女婿商量商量吧搞监。”老伯是好人箱靴，心也軟腺逛。第一年合約滿了之后，為了避免雙方再出中介費和居委會的查詢盤問，叮囑她說是房東的侄女棍矛，住的是自己家人的房子安疗。
? ? 房租加了兩百后，這個季度老伯都沒有提搬家的事情了够委〖隼啵可是她和母親又開始一起焦慮了，這個租來的家始終是不安定的茁帽。母親甚至說“如果找對了人玉罐，你現(xiàn)在也結(jié)婚了吧”。
? ? 她們用下班和周末時間潘拨，嘗試性去附近看了幾套房子的吊输，一室戶的，房租也不便宜铁追，舒適性和安全性都不如“大木橋”季蚂，鄰居也都不了解……她和母親一個脾性，總是會給一些事情找著退縮的理由琅束，為自己打無數(shù)退堂鼓扭屁。甚至挑剔地板不好，燈光太暗涩禀，樓梯太舊料滥。中介看她們并不誠心，也就不認真地敷衍而已了艾船。其實她知道葵腹，那些房子在她和母親看來只是一個住處，甚至母親不便同住的地方丽声，這打破了她們對家的設(shè)定礁蔗，她們習慣了“大木橋”，熟悉又安逸的家的感覺雁社。
? ? 老伯再提出要搬家的時候浴井，漲房租似乎也沒有用了。
? ? 那時候她已經(jīng)和老公在戀愛了霉撵。這場戀愛也是經(jīng)歷了母親的反對的磺浙。二婚帶孩子的男人，母親把所有的擔憂和不滿通過情緒發(fā)泄出來徒坡，甚至請來了小阿姨勸她撕氧。在斜土路一家茶室里，男人為了自己的孩子否定了母親的要求喇完，這引來了母親巨大的不滿伦泥。小阿姨教育她，“你現(xiàn)在妥協(xié)了，那以后妥協(xié)的都是你了不脯「樱”她不想聽，母親拉著她走出了茶室防楷，男人沒有追出來牺丙。而這次，她倒是像當年的姐姐一般勇敢了复局，她掙脫了母親冲簿，回到了茶室里，看到了男人正在擦眼淚亿昏。母親也跟了回來峦剔，四個人又說了些話，說完了那些沒有起到任何粘合作用的話后龙优，就分別回家了羊异。小阿姨又打來電話說“你不要為了他的車和房事秀，我可以借錢給你買的彤断。”她掛了小阿姨的電話易迹，認定自己不是為了物質(zhì)宰衙，也很傷心她的家人會這么看她《糜可是怎么說服母親呢供炼，她沖動下，歇斯底里地砸了手機窘疮，一邊哭泣一邊修歪了眉毛袋哼；母親半夜啼哭不睡覺。她們互相折磨著闸衫，她想死的心都有了涛贯，她請了假，不想帶著糟糕心情和形象出門蔚出。幾天后母親表面平和地回了小島弟翘，她送母親上了出租車時，母親笑著骄酗，說“一切都會好起來的稀余。”可是當天晚上開始趋翻，她又迎來短信炸彈睛琳。
? ? 這次的男人是愿意努力的，他表達著自己的誠意和能力，責任心和決心师骗。讓母親從不想見面茁影，到愿意再談?wù)劇?/p>
? ? 大約三個月后，母親松口了丧凤。后來她聽母親說是因為外婆的勸導募闲，外婆說“這個世界什么樣經(jīng)歷的人都有，如果她和之前的小男孩結(jié)婚了愿待，估計現(xiàn)在也離了吧浩螺。二婚帶孩子不重要，重要的是為人仍侥∫觯”可能母親聽了外婆的話，才漸漸認可這個男人的為人和家境了吧农渊。
? ? 再次見面的時候患蹂，母親提出讓他給女兒一個訂婚儀式，男人答應(yīng)了砸紊。
? ? 房東老伯又催她搬家了传于，她和母親央求著，半年后就結(jié)婚了醉顽。這半年找房子實在很尷尬沼溜。老伯只好又答應(yīng)加點房租。
? ? 她想過她一直不搬家游添，有沒有對老伯帶來麻煩系草，他的女兒女婿是否怪罪他，希望沒有吧唆涝。她一再表示感激找都，由衷的感激，老伯始終是慈祥又有點為難的笑臉廊酣。
? ? 來年的春天能耻，他們舉行了婚禮。家里人都來了啰扛。新郎新娘提前一天一起去了碼頭嚎京，接了外婆和大姨媽大姨夫，婚禮那天隐解，姐姐姐夫也來了鞍帝，小阿姨小姨夫和舅舅舅公都來了，小表妹已經(jīng)7歲了煞茫，成了她的小花童帕涌。那天她太美麗了摄凡，也很幸福。
? ? 一個月后蚓曼，她完成了陸陸續(xù)續(xù)的打包亲澡，正式搬離了大木橋。許多東西已經(jīng)搬到了婚后的家纫版，許多東西母親堅持運回小島的家床绪。這五年，這個本就是臨時的家其弊，她們卻肆無忌憚地像自己家一樣對待著癞己，似乎沖破了某些邊界。那天上午她送母親上了貨拉拉后梭伐，母親發(fā)消息說“我在車上忍不住落淚”痹雅，而那時的她也在徹底空蕩了的“大木橋”哭了。她忽然覺得好孤單糊识，老公出差了绩社，小徒弟又在忙，只好嘗試發(fā)了短信給那個來過大木橋一起做飯的好同事赂苗，說自己想找人陪愉耙。那個胖女孩立馬回復(fù)“人民廣場來福士，一小時后見”哑梳。
? ? 她舍不得鎖門劲阎，這道鎖上了就再也進不去了的門。這存著五年的嬉笑怒罵的家鸠真，陪著她成長了五年的地方。最后的回憶定格在她和老公甜蜜的戀愛龄毡，未來婆婆包了餛飩讓他送來吠卷，他對她噓寒問暖，她做了飯沦零，他愿意從郊區(qū)工廠趕過來吃……
? ? 她發(fā)短信給房東老伯祭隔，交代了鑰匙適宜，也感激了老伯一家的包容路操，讓她可以在兩個家之間無縫銜接疾渴。
? ? 這場告別拖拖拉拉，一年之久屯仗，終于離開搞坝。
? ? 四月正午的陽光也已經(jīng)有些火辣辣了，她打車魁袜，很快到了人民廣場來福士桩撮，等到了那個胖女孩敦第。她們就近吃了午餐后，伴著春風和街景店量，隨意步行了很遠很遠芜果，邊走邊聊，遇到想吃的融师，就坐下吃點喝點右钾，直到天黑下來，又一起吃過了晚餐旱爆，各自回家霹粥。分別時，胖女孩笑瞇瞇地對她說“要開心喲”疼鸟。她感動著所有人對她的好后控。
? ? 打了車丸氛，說出了離開大木橋十公里的新家地址介蛉。這一路不經(jīng)過大木橋踪古，再也不會經(jīng)過大木橋了溪烤。
? ? 那些橋一定還在嚷缭，而人走過了橋宏侍，便趕往下一路九曲十八彎了孤页。
? ? 誰叫這一程只有單程票呢碑定。
（后來）
? ? 不久后洼怔，姐姐姐夫在浦東買下了房子署惯，據(jù)說大姨媽補貼了不少的；
? ? 結(jié)婚后镣隶，她再也沒去小阿姨家了极谊，只是偶爾一起在外面吃頓飯。后來安岂，他們?nèi)胰チ藝馇岵恢痹趪饬恕?/p>
? ? 她生了自己的女兒，開始了新的崎嶇和挑戰(zhàn)域那。有時候很無助很迷茫咙边。
? ? 她啊，始終是那個害怕一個人的她次员，總在尋找著能支棱起自己一個人的那條路……
