一
剛忙了個大概，有視頻來墨辛，顯示是小姐姐來電卓研，姐問：“你中秋回來嗎？娘說她那么大年紀(jì)了睹簇，還要自己做飯奏赘。還說你上次回來，每餐都辦得好太惠，還備了味碗很好吃磨淌。”
聊完視頻心里便有些難過垛叨。
父親年逾90，母親也80有三柜某，這些年住回鄉(xiāng)下嗽元，不在身邊老讓人擔(dān)心。多虧了嫁到不遠(yuǎn)的小姐姐喂击，尤其姐夫剂癌，比兒子照顧得還周到。
姐說翰绊，這段時間娘的狀況很不好佩谷，常嚷著心口老痛，飯也吃得少监嗜，吃一點(diǎn)就反胃谐檀，特別膝蓋骨疼得厲害，常常站都站不起來了裁奇。
我給母親打電話桐猬，她，嗯.....哪...…噢.…..含含糊糊的回應(yīng)刽肠。母親知道現(xiàn)在生意難做溃肪，總不想讓我擔(dān)心，然而又忍不住痛得難受音五，問多幾句又會透露出一些苦來惫撰。
我跟她說要不你們?nèi)ノ医慵易滋彀伞?br>
母親堅(jiān)持說不去，父親更不愿意躺涝。父親甚至公然說厨钻，我哪都不去。
二
父親最近突然喜歡接聽電話，每次跟娘剛聊開莉撇，聽到電話那頭父親在問：
“誰呀呢蛤？”娘說，“是濤古棍郎∑湔希”
父親搶過電話，問：“喂……濤古呀涂佃？”
我說：”爸励翼，是我！”父親聽出是我的聲音辜荠，滔滔不絕地介紹起最近他的業(yè)務(wù)：
”菜園的木瓜苗長成了汽抚，果園的地也被我鋤得差不多了〔。……昨天你娘又捉了五只雞造烁，現(xiàn)在一共十五只，等中秋你們回來午笛，就有得吃了惭蟋。”
我跟爸說药磺，這樣太辛苦告组，那么大年紀(jì)還要照顧它們，平時姐夫自會安排癌佩，我們回去也會自己買的木缝。
父親年紀(jì)大了，耳朵有點(diǎn)聾围辙，自顧自的大聲說道：
”……上次你回來殺的那只大種雞不好吃我碟，昨天我宰了只小的，好香好滑姚建≡跚簦……昨天你姐夫又送菜來了，有豬肉桥胞，有肉丸恳守，有菜蕊……送了好多東西出來。我都說不用買了贩虾，菜園有的是菜催烘，你姐夫還是辦了一大堆……對了，下次你回來記得帶幾塊肥皂回來……”
有時電話信號不好缎罢，父親便大聲對著娘喊：“要你把電視聲調(diào)小一點(diǎn)了伊群，一點(diǎn)都聽不到考杉。”
父親這個倔老頭舰始，中氣十足崇棠，無論如何地慈和，終是虎威猶存丸卷。
三
中秋節(jié)越來越近枕稀，父親計(jì)算著我們回去的時間。
3月我們從鄉(xiāng)下岀來谜嫉，今年住得焦慮萎坷，母親不時嘆幾口氣。
父親努力置辦著食材沐兰，即便調(diào)幾斤豬肉也以為可以減輕我的負(fù)擔(dān)了哆档。
村頭有幾家副食店，老人家回鄉(xiāng)下住了三年住闯，拔個電話很快就能送上門瓜浸。
小孩第一次回鄉(xiāng)下住那么長時間，前些天接到開學(xué)通知比原，父親居然跟他們說：
”阿公跟你們商量一件事插佛，要求一下，就是等開課前一天你們再走好不好春寿，多陪我們幾天朗涩『瞿酰”
小孩在家會幫他阿公阿婆洗洗碗绑改，曬曬衣服，或陪著老人聊聊天看會電視兄一，做一些力所能及的事厘线。
父親喜愛戰(zhàn)爭劇，爺孫四人出革，后來是爺孫仨人造壮，大的先去實(shí)習(xí)了，守著電視機(jī)常常到凌晨一點(diǎn)多骂束。
以其說父親愛看電視耳璧，倒不如說在享受孫兒陪伴的過程，父親這一點(diǎn)比娘親體會得更深展箱。
這是一段值得回味的時光旨枯。也許從某種角度，可以感謝這次疫情混驰，因?yàn)橐咔樽屛覀兏佣谜湎矢簦门惆榈目少F皂贩。
四
老人是掰著手指過日子的。
我們從什么時候出發(fā)昆汹，什么時候來過電話明刷，什么時候該回去，掰著手指算满粗。
家有老人辈末，每一個時間節(jié)點(diǎn)都顯得重要。
小姐姐在電話那頭也說：“你中秋不是放假嗎败潦？到時回來哪怕只住一兩天本冲，老人都是高興的〗侔牵”
哥無數(shù)遍地說老人脾氣犟檬洞，不好相處。我說跟我們相處19年呢沟饥！后來干脆又說娘被我寵壞了添怔。
娘嫁給父親的時候，年芳18贤旷，據(jù)說皮膚白嫩白嫩的長得也俊秀广料，但還是不合父親的意。
大概是年輕軍官當(dāng)配大家閨秀幼驶，我娘是土生土長的農(nóng)村婦女艾杏。那時時興介紹，是舅舅先認(rèn)準(zhǔn)了這個妹夫盅藻。
年輕時候有次到了廣州购桑，大概那會父親還有些驕傲的資本，父親走在前頭氏淑，跟娘拉出老遠(yuǎn)一段距離勃蜘。
娘說那天駝著我大姐，差點(diǎn)走丟了假残，耿耿于懷幾十年缭贡，每次說起來都還憤憤不平，你爸就是嫌棄我辉懒，嫌我是農(nóng)村婦女阳惹。
我安慰娘說，農(nóng)村婦女又咋的了眶俩，我奶奶不也是農(nóng)村婦女莹汤。
娘剛過了60歲大壽，我從鄉(xiāng)下接她出來仿便，剛開始衣著打扮由我一手操辦体啰，我有個先天本事攒巍，瞄上一眼就大概知道娘合不合身。后來居然她自己也能置辦一些上檔次的衣服荒勇。
而且還便宜呢柒莉！母為子貴，娘此時仰起了頭沽翔。
我們驚訝地發(fā)現(xiàn)兢孝，她開始慢慢批評起我的父親來，不時冒出一句：”你真笨蛋仅偎！”
這種事情發(fā)生在我母親身上真叫人無法相信跨蟹。最有意思的是，孩兒有次問我橘沥，他說爸窗轩，是不是每對夫妻到了最后都是女的厲害？
大概他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)座咆，他媽媽數(shù)落我的日子也多了起來痢艺。
父親讀過六年私熟，南京炮兵學(xué)院畢業(yè)介陶，這跟只讀過4年夜校的母親的確有些距離堤舒。然而教他用電話，父親會無所適從哺呜，無數(shù)遍給他示范開啟電視舌缤，父親總是會按錯鍵。
正如我使用電腦某残，很多還無法弄懂国撵。對新生事物的接受水平，父親實(shí)在一般驾锰。于是常常出現(xiàn)父親想看電視時卸留，高呼我娘親一幕：“邱阿友走越，邱阿友……”讓人啼笑皆非椭豫。
娘心里高興則已，一不高興又會被說上幾句旨指。
五
大概也是一種傳承赏酥，我學(xué)著父親的樣子過日子。常常裝聾扮啞谆构，否則日子無法過下去裸扶。
受了批評的父母，常常若無其事地立于陽臺搬素，哼起志愿軍軍歌：“雄糾糾呵晨，氣昂昂魏保，跨過鴨綠江……”
哼多了，耳聞目染摸屠，娘有時候也雄糾糾氣昂昂起來谓罗，唱則唱矣，若是脾氣出來也雄糾糾氣昂昂季二，父親保準(zhǔn)遭殃檩咱。
父親便裝著沒聽見溜到花園轉(zhuǎn)上一圈，或者兩圈三圈胯舷，不一會回來刻蚯，家里早已風(fēng)平浪盡。
有時出去時候久了桑嘶，娘又突然擔(dān)心起來炊汹，又出去找他了。
父親像一本書逃顶，永遠(yuǎn)讓我學(xué)不完兵扬。
我學(xué)著父親的樣子靜下來做學(xué)問，不認(rèn)識的字查字典口蝠，有時也寫些文案器钟，獨(dú)享其樂。
偶爾也學(xué)著為家人做頓美食妙蔗，他們開心傲霸，自己便十分地滿足。
六
娘的身體不好已有些時候眉反。
年輕時候干重活多昙啄，老來就受罪，娘又十分唯心寸五，總認(rèn)為自己身體不好梳凛，從中醫(yī)上講，這叫陽氣不足梳杏，要補(bǔ)陽氣韧拒，平常曬下太陽也很有必要。
上個月姐帶著她在老家看醫(yī)生十性，哄著父親一起打了營養(yǎng)針叛溢。營養(yǎng)針是我高中同學(xué)介紹的，據(jù)說會有些效果劲适。
侄女在深圳醫(yī)院上班楷掉，要我安排帶她阿婆下去看病。但娘打了幾天針不愿再折騰了霞势。其實(shí)我知道也是不放心我爸一個人在家烹植。
娘每天批評我爸斑鸦，又始終放心不下他一個在家。
年紀(jì)越大草雕，娘操心居然日盛鄙才。有時父親出去溜達(dá)，沒多一會促绵，念念叨叨的攒庵，念念叨叨的，母親總會擔(dān)心起來败晴，支起拐杖拖著身子出去找浓冒。
因?yàn)椴傩模谑悄飼r常整夜整夜的睡不著尖坤。父親不然稳懒，貼床10分鐘就鼾聲如雷。
娘有時很妒嫉的說慢味，不知道你爸哪來那么多瞌睡场梆，一貼床就睡著了，一貼床就睡著了呀纯路！
父親聽她說話或油，便憨憨地笑，也不跟她計(jì)較驰唬。
某次娘住在哥哥家顶岸，一星期不到，躲在一邊給我偷偷來電：“我要回去叫编！”
我跟她說：“針還沒打完呢辖佣？再住幾天吧！”
她頓了一下搓逾，聲音提高了一點(diǎn)：“那還要我老在這里切卷谈！”
給姐打電話也是這樣，姐聽得搖一下頭霞篡，嘆一口氣世蔗，跟我說：“常就這么一句，誰說都聽不進(jìn)去寇损，就是要回去凸郑∩咽常”
我急得不行矛市，忙驅(qū)車前往，娘不看我诲祸，也不應(yīng)聲浊吏。我說而昨，“娘，說什么呢找田，不是要你常住這里歌憨，就幾天，等我過幾天有空墩衙，再把你送回去务嫡。”
娘勉強(qiáng)答應(yīng)下來漆改。臨走時心铃，我叮嚀她，“天暖和的話就出去到門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)挫剑，那怕曬會太陽也好去扣，過幾天，我閑下來就送你回去樊破∮淅猓”
她這陣子好像清醒了，“哦哲戚，知道了奔滑，你走吧∷成伲”完了還問我档押，“你走國道還是高速？”
我連忙應(yīng)她祈纯，“娘令宿，走國道，順路還有其他事要辦腕窥，你就好好再住幾天粒没，月底了我再回來，需要什么就讓嫂子打個電話我給你帶過來簇爆●桑”
她輕輕抬一下頭，招一下手入蛆，“哦响蓉，知道了，我沒事哨毁，你走吧枫甲，車開慢點(diǎn)。”
七
娘從哥哥家回去沒幾天姐就打來電話想幻。
我在單位匆匆交代了一下就急忙往回趕粱栖。
進(jìn)門后，看見母親斜靠在窗臺邊脏毯，仰著頭闹究，閉著眼。我問食店，“娘渣淤，你覺得哪里難過？”
她輕輕轉(zhuǎn)一下頭吉嫩，舒口氣砂代，用手在胸前比劃一下“覺得渾身都難過，氣短率挣，腔子疼刻伊，手僵直，腰也不得勁椒功〈废洌”
我說，“娘动漾，我?guī)闳メt(yī)院吧丁屎！”她不應(yīng)聲，仰著頭旱眯，瞇著眼晨川，一點(diǎn)力氣都沒有。
我把娘扶上車删豺，姐也跟著一塊去共虑。
到醫(yī)院，醫(yī)生量了血壓呀页，開了X光片妈拌、心電圖，我?guī)プ觥?br>
站在X光機(jī)前蓬蝶，娘顯得很無措尘分，里面的大夫一直喊話，“向右側(cè)點(diǎn)身丸氛，再向前靠一點(diǎn)培愁，雙手抱在前面的機(jī)器上.........”所有要求娘都不知道該如何去做，我扶著她一項(xiàng)一項(xiàng)幫她做完缓窜。
做心電圖定续，我和姐把母親扶上床谍咆，幫她脫了外衣，她整個人都瘦完了香罐，凸凹不平的肋骨上包著一張褶皺松弛的皮卧波，心電圖的小吸盤都吸不住时肿，我的心一酸庇茫，淚差點(diǎn)留出來。
姐在我身后嘟囔一句螃成，“可憐成啥了旦签，瘦成這樣！”邊嘟囔邊抹眼淚寸宏。
我轉(zhuǎn)過去碰她一下宁炫，“姐，干嘛呢氮凝？”
她調(diào)整一下羔巢，出去了。
醫(yī)生說罩阵，“全是老年病的癥狀竿秆，肺氣腫，高血壓稿壁，心率過慢幽钢，胸前疼可能是肋間炎。也沒什么好辦法傅是，八十多歲了住院意義不大匪燕，也解決不了問題，帶些藥回去喧笔，天氣好的話陪老人多到戶外動一動帽驯，千萬不敢睡著不動了∈檎ⅲ”
八
陪母親做完檢查天已經(jīng)黑了界拦，坐在門診大廳，母親看看姐又看看我梗劫，“把我送回去吧享甸！”
我急了，“說什么呢娘梳侨，晚上就住這兒蛉威，再觀察幾天，沒事的話我再把你送回去走哺◎窍樱”
“我住不習(xí)慣，把我送回去！”她一扭頭择示，沒有商量的余地了束凑。
姐看我一眼，“算了栅盲，你把我們送回去吧汪诉，我回去幫著照看，回去她也能方便一點(diǎn)谈秫“羌模”
其實(shí)，我心里很清楚拟烫，母親嫌不習(xí)慣是一個原因该编，但主要是她擔(dān)心父親一個人在家。
九
上個月姐回去住了好些天硕淑，我打電話給姐课竣，姐說母親的情況好一點(diǎn)了，也能吃點(diǎn)飯置媳，天氣好的話還能在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)于樟，我總算松一口氣。
姐沒次回去我都跟小孩子說半开，大姑是回家隔披。
因?yàn)檫@個家原本就是她的，后來媽媽來了寂拆，再后來你們也來了奢米，才成了你們的家。
我又跟姐說纠永，趁父母都還在鬓长，多回家看看，這個時候回來尝江，總是覺得是理所當(dāng)然的涉波，以后老人走了，就找不出這種感覺了炭序！
八月中旬啤覆，我公差回去，順便溜了一趟家惭聂，看見娘坐在大門口挑豆種窗声，我心里一喜，覺得娘終于挺過來了辜纲。心里長舒了一口氣笨觅。
進(jìn)屋拦耐，照例給娘整理屋子拉家常，大概是這段時間心里擔(dān)心见剩，父親的話也少了很多杀糯，耳朵不好，反應(yīng)也遲鈍苍苞，有些話大聲說幾遍固翰，他得想一會才能反應(yīng)過來。
我搬把椅子放在他跟前柒啤，說：“爸倦挂，坐這兒我給你理理發(fā)吧畸颅〉９”
他很配合，特別安靜没炒，眼睛眨巴眨巴看著前方涛癌，短促的呼吸，安安靜靜送火，一句話都沒有拳话。
父親頭發(fā)很少，頭上光禿禿的种吸，兩邊留了一些也全白了弃衍，頭皮上全是不規(guī)則的黑斑。我?guī)退B稀疏的幾根胡須也剃一下坚俗，他輕輕仰起頭镜盯，閉上眼，像個乖孩子猖败。
記得小時候速缆，他就這樣給我理頭，那時候用的還是手捏推子恩闻，有時夾住了頭發(fā)艺糜，我疼得哇哇直哭，他向手心“呸幢尚！”一下破停，兩手一搓，在我頭上揉一揉尉剩，“莫事真慢！莫事！夾疼我娃了边涕！”
而現(xiàn)在晤碘，我給他理頭褂微，用濕毛巾擦掉他頭上的灰塵和發(fā)渣，連同臉都一起幫他擦一下园爷，他卻安靜的像個孩子宠蚂。
我知道，我在他身邊童社，陪著他求厕，守著他，他心里是踏實(shí)的扰楼。
盡管每次回去待不了多久他都會說呀癣，“你忙了就早點(diǎn)走，我沒事的弦赖∠罾福”可我知道，這其實(shí)不是他內(nèi)心真實(shí)的想法蹬竖。
現(xiàn)在知道了沼沈，父母不論到了多大年紀(jì)，在他們的心里永遠(yuǎn)都不想給兒女添麻煩币厕，更不愿意拖累兒女列另。
