? ? ? ? 憶老奶（爺爺?shù)哪赣H）

? ? ? 老奶去世近5年了，2013年初供置，考研筆試結(jié)束后谨湘，我給媽媽打電話，老媽說：你老奶前兩天去世了芥丧，擔(dān)心影響你考試紧阔，我和你爸都沒告訴你。雖然知道老奶年事已高续担，患老年癡呆癥也已多年擅耽，這一天就像近期日程表里確定的日子總該到來，但那一刻物遇，失去親人的悲痛極速涌上心頭乖仇，我條件反射地在宿舍里嚎啕大哭起來憾儒，這次真的再也不能相見了。

? ? ? 老奶幼年時沒有像周圍女孩一樣裹腳乃沙，因為受父親“熏陶”起趾，少女時期便學(xué)會了抽煙，稱得上是資深老煙民警儒，這些都促成了她女漢子的本性训裆，晚年時期每每提起這些，她都滿臉自豪狀冷蚂，感謝父母沒有讓她遭受裹腳之罪缭保。結(jié)婚后，老奶生下四個兒子和三個女兒蝙茶，從青年到中年艺骂，生孩和養(yǎng)孩占據(jù)了她生活的全部。其中有個兒子未滿周歲夭折隆夯，這在那個窮荒年代是挺正常的事钳恕，就算當(dāng)時她多么痛苦不堪，但在老年后也能假裝云淡風(fēng)輕地講述這件事蹄衷，也算是內(nèi)心強(qiáng)大的女人忧额。

? ? ? 我對老奶的記憶，最早只能停留在3愧口、4歲的時候睦番，老奶和奶奶家一個住在村西頭，一個住在村東頭耍属。入學(xué)前我經(jīng)常住在奶奶家托嚣，每天騎著小車，經(jīng)過那條在記憶里很長的小路去老奶家厚骗，玩鬧之后示启，她會慣例性地去西面的小賣部買包5毛錢的餅干塞給我，把我送回奶奶家领舰，因為這樣我才能轉(zhuǎn)變成一個安靜的吃貨夫嗓，乖乖地趴在她背上，那時候她還是個體力不錯的老太太冲秽，還能輕松地背起我舍咖。入學(xué)后，只能偶爾回奶奶家锉桑，所以也只是在節(jié)假日去探望老奶谎仲，這時有弟弟妹妹一起玩了，我們就結(jié)伴一路小跑小鬧去她那里刨仑，在離她家門口還有一段距離的地方郑诺，我們就大喊老奶夹姥，聽到聲音，她心里樂開了花辙诞，會笑瞇瞇地說：呦辙售，我的寶貝蛋來啦！然后把我們拉到屋子里飞涂，翻騰各種零食塞給我們旦部。別人送的東西被她攢了一堆，自己不舍得吃较店，留著給我們士八，所以這些零食過期變質(zhì)在所難免，長大后的我們也會很自覺地看下保質(zhì)期再吃梁呈。我多次勸她把食物盡早吃掉婚度，不要攢著給我們，她嘴里答應(yīng)著官卡，身體卻很誠實蝗茁。

圖為老奶抱著三個月大的弟弟

? ? ? 春節(jié)時，爺爺家弟兄幾家人會在一起過節(jié)寻咒，因為還有老一輩哮翘，親戚能夠抱團(tuán)聚一聚，特別熱鬧毛秘。為了能在一起玩饭寺，我和弟弟妹妹會住在村里，奶奶家床鋪不夠就跑去老奶家睡覺叫挟。不記得是臘月幾號艰匙，老奶會在火爐邊貼上新的灶王爺，她坐在火爐旁松火霞揉、吸煙的形象一直印刻在我腦子里旬薯。她的那間臥室常年昏暗晰骑，里面擺著兩張床鋪和幾個古董級的柜子适秩，叔叔姑姑們開玩笑說里面藏著寶貝，我還好奇地去翻過硕舆，其實里面什么也沒有秽荞。去她家住時，她讓我們跟她去睡那張鋪有厚厚海綿墊的床抚官，我們不愿去扬跋，小孩喜小孩，我們擠在另一張床上凌节。初一早上钦听，不到6點就會被此起彼伏的鞭炮聲吵醒洒试，天氣太冷，我窩在被子里不肯出來朴上，她不厭其煩地叫我起床垒棋，聽到親戚們都來拜年，我禁不住熱鬧的聲音才爬騰起來吃飯痪宰，早飯前她會讓我喝掉一碗糖水叼架，說是圖個好兆頭，一整年都甜甜蜜蜜衣撬。

? ? ? 大概在老爺爺去世以后乖订，也就是2009年，她頭腦開始糊涂具练，先是不記事情乍构，后續(xù)開始不記人，經(jīng)常在房間里自言自語靠粪，念念叨叨蜡吧，構(gòu)造情景對話，她會一人扮演多個角色占键，有種精神分裂的感覺昔善。有時候我們走到身邊她也注意不到，大聲喊她畔乙，才能回過神來君仆，但是過一會沒人和她講話時，情景劇又開始上演牲距。她的對話翻來覆去就是那幾段：年輕時和公婆吵架返咱，向她父母以及兄弟姐妹訴苦等等，老糊涂以后真的又回到從前牍鞠，憑借回憶來生活咖摹。我以為人會選擇性地留住快樂、過濾痛苦难述，不曉得她為什么是相反的萤晴，估計是年輕時期受的委屈一直烙在心上，揮之不去吧胁后。

? ? ? 患有老年癡呆癥后店读，她雖然已經(jīng)不能生活自理，但是骨子里又很硬氣攀芯，不愿意依靠子女屯断。每次喊她去奶奶家吃飯，真的像請大神一般，不僅要大費口舌殖演，還需生拉硬拽氧秘；到后期更糊涂時，她直接就像小孩一樣撒嬌說趴久，你背我我就去敏储，真要去背她，她又不肯了朋鞍。人雖老已添，自尊心和要強(qiáng)心還是要有的，她不想成為子女眼中的廢人滥酥。此舉行不通更舞，我們就開始給她送飯，然后看著她吃掉后才走開坎吻，因為她有幾次壓根就不吃缆蝉，把飯菜用籠子蓋起來，之后會忘記瘦真，飯菜就變質(zhì)了刊头。天冷后，爺爺把她接到家里住诸尽，可是每次她都要悄悄跑回自己家原杂，沒有辦法，爺爺就每天去她家里給爐子生火您机，讓她取暖穿肄。爺爺離開之后，她就習(xí)慣性地用火鉤松爐子际看，像是每天固定上演的程序一樣咸产，直到最后把火捅滅。

? ? ? 老年人的孤單寂寞是無窮的仲闽，她家門旁有顆石榴樹脑溢，每年石榴剛結(jié)出來，果實特別小赖欣，她就開始摘下來一個個擺在桌子上屑彻，沒過多久，一棵樹就被她揪得光突突畏鼓，院子里的櫻桃樹也以同樣的方式遭受“摧殘”酱酬。她還喜歡翻出陳年的花生壶谒、黃豆等放在簸萁里反復(fù)地挑云矫，把好的次的分好后，又混在一起汗菜，所以她就可以周而復(fù)始地勤勞下去让禀。有一次爸媽把老奶接到家中住挑社，她坐不住，堅持要回去巡揍，老媽干脆找了一堆的花生讓她挑痛阻，分散注意力才能讓她忘記回老家的事，真的是返老還童了腮敌，我們要把她當(dāng)孩子一樣哄騙阱当。

? ? ? 去世的前幾年，老奶基本就是這么度過的糜工，種種行為讓人苦笑不得弊添。爺爺奶奶是常在她身邊照料的人，經(jīng)常被她氣的無力吐槽捌木，但又能理解她的執(zhí)拗油坝，沒有辦法，只能和她打太極刨裆。

? ? ? 老奶的周年祭澈圈，我跟著去上墳，這是我第一次離墳?zāi)惯@么近帆啃，因為里面是老奶瞬女，所以我并沒有恐懼感，同時也沒有陰陽相隔的傷感努潘，因為我感覺她在另一個平行世界存在拆魏。每個人都是糊里糊涂地來到這個世界，又糊里糊涂地離開慈俯，雖然脫離了現(xiàn)實存在渤刃，但能憑借后人的懷念一遍又一遍地活著。之前看過一句話：美好的事物可以實現(xiàn)逆生長贴膘，就像枯樹發(fā)芽卖子，石頭開花。我腦海里關(guān)于她的記憶都是美好的刑峡，她還是那個體力不錯的老太太洋闽，發(fā)著芽，開著花突梦。
? ? ? ? ?