? 1
? ? 阿列克謝睜開了眼睛椒功，全身沒有絲毫的觸覺捶箱，視線模糊不清，像是從水底仰望水面动漾。他試著用手去觸碰自己的臉頰丁屎，那里硬梆梆的，看樣子是氧氣面罩旱眯。他的動作幅度比較大晨川，感應(yīng)燈亮了起來，同時他的觸覺也恢復(fù)了一些删豺，確實在液體中共虑，但是他仍然頭痛欲裂，回憶不起任何事來呀页。
? ? 他正躺在浸滿了組織液的缸中妈拌，現(xiàn)在缸頂已經(jīng)打開了，透過上面的空隙可以看到冰冷的銀灰色金屬太空艙內(nèi)壁赔桌。內(nèi)置在缸里的冷光燈照亮了一絲不掛的他供炎，同時他回想起了什么。
? ? 他們說這是進取號的首航疾党，目的地是英仙座的一顆行星音诫，至少他是這么記得的。他叫阿列克謝?安德羅波夫雪位，美籍俄裔竭钝。這次任務(wù)將首次實驗超距通信器和人體冬眠技術(shù)，他就是那個被選中的人。
? ? 冬眠會對大腦的記憶分區(qū)產(chǎn)生一定的影響香罐。此時他又想起來一些無關(guān)緊要的東西卧波，這是一個可喜的信號，表明他的記憶得到了一些恢復(fù)庇茫。他坐了起來港粱，使面部離開了組織液，組織液聚集起來的小股水流從他的背上滑下旦签，接著他扯掉了氧氣面罩查坪。
? ? 氣體很新鮮，空氣循環(huán)裝置工作一切正常宁炫。他費力地從缸中爬了出來偿曙，接著滾在了地上，冰冷的金屬地板讓他感到極度的不適羔巢。阿列克謝努力了三次望忆，終于成功地爬了起來，他扶住那個冬眠缸竿秆，拼命喘著粗氣启摄。同時他也看到了一個不幸的信息。
? ? 導(dǎo)航儀顯示袍辞，路程只進行了三分之二鞋仍，也就是說，他還要在這太空艙里度過三十年搅吁。一種巨大的恐懼讓他幾乎昏厥過去。毫無疑問落午，本該在三十年后醒來的他提前結(jié)束了冬眠谎懦。但是他清楚，這個太空艙的循環(huán)系統(tǒng)頂多可以支撐他生活一年溃斋。沉眠中的代謝消耗遠比現(xiàn)在要低界拦。
? ? 還剩一個辦法。他披上袍子梗劫，踉蹌著來到了操作臺邊享甸。整個太空艙很狹窄，分前艙和后艙梳侨，整個前艙被操作臺和冬眠缸占滿了蛉威，后艙有睡袋和太空食品，不過他多么希望自己用不到它們走哺。
? ? 超距通信器是一種可以瞬時傳遞信息的裝置蚯嫌，它違反了相對論，但是因為一個更高級的理論的存在，科學(xué)家制造出了它择示。這個機器可以通過微型蟲洞來進行信息的傳遞束凑，就像在宇宙中打了無數(shù)的孔一樣。一個簡化的子機被安在了進取號上栅盲，剩下的接收裝置在休斯頓汪诉，足有半個足球場那么大。
? ? “這里是阿列克謝谈秫，呼叫休斯頓摩瞎。”他的聲音很沙啞孝常。
? ? 如果有人記錄下這一幕旗们，這將是人類從最遠的地方向地球發(fā)起的通話，他想道构灸。
? ? 沒有應(yīng)答上渴。他看著流淌了一地的組織液，把手捏得拼命作響喜颁。
? ? “該死稠氮！”他一腳踢向冬眠缸，全然不顧劇痛半开，直到最后精疲力盡坐回了地上隔披。
? ? 既然超距通信器失效了，他就不得不使用傳統(tǒng)方式進行聯(lián)絡(luò)寂拆。進行一次信息的往返需要半年奢米，不過他也許只能進行一次通訊了——他撐不了一年。
? ? 可是此時纠永，超距通信器有了信號鬓长。
? ? “安德羅波夫先生，這里是休斯頓尝江，聽到請回答涉波。”接線員的聲音既陌生又熟悉炭序。
? ? 阿列克謝的血液頓時凝固了啤覆，這是他第一次聽見人類的聲音，按照科學(xué)家們的說法惭聂，他已經(jīng)睡了六十年窗声。
? ? “這里是阿列克謝?安德羅波夫，消息收到彼妻。冬眠系統(tǒng)出現(xiàn)了損壞嫌佑，重復(fù)一遍豆茫，冬眠系統(tǒng)出現(xiàn)了損壞∥菀。”他語無倫次地說道揩魂。
? ? “休斯頓收到，超距通信器確認正常炮温』鹇觯”接線員慢吞吞地說，“請您重復(fù)您的問題柒啤【牍遥”
? ? “冬眠倉壞了〉９”阿列克謝有氣無力地說道方援，“我還有三十年才能到達目的地，但是我在這里活不到一年涛癌》赶罚”
? ? “還有，我甚至撐不到兩個月拳话∠确耍”他補充了一句，“我會患上幽閉恐懼癥弃衍，我會自殺呀非。”
? ? 通信器又是一陣沉默镜盯。
? ? 他暗罵了一句岸裙，環(huán)顧起了四周。這臺該死的飛船連一個最小的窗口也沒有形耗。
? ? “這一切都是為了獲得最大的飛行速度哥桥。”科學(xué)家們說激涤。
? ? 趁著超距通信器沒有響應(yīng)的時間，他來到了后艙判呕，找到了睡袋和壓縮食品倦踢，成箱的壓縮食品。他的糞便會被回收侠草，以確保在所有的壓縮食品都吃完之后還能活一段時間辱挥，但是他寧可在吃完壓縮食品之前死去。
? ? 除了生活必需品边涕，他還找到了一副棋晤碘，還有幾盤CD和幾本技術(shù)手冊褂微，但是他對植物培養(yǎng)和大氣學(xué)完全不感興趣。
? ? 這時他聽到超距通信器又傳來了聲音园爷，于是他趕緊跑回了前艙宠蚂。
? ? “阿列克謝?安德羅波夫，這里是休斯頓童社，”這次換了一個接線員求厕，他的語調(diào)較上一個明顯更快一些，“我們很遺憾地告知您扰楼，沒有任何方法能夠在一年內(nèi)將您接回地球呀癣，”他停頓了一下，“而且超距通信器即將過載弦赖，這或許是我們的最后一次談話项栏。”
? ? “等等蹬竖！”阿列克謝喊道沼沈，他沒有從休斯頓獲得任何可靠的信息，只是聽了接線員們的廢話案腺，“把我送回去庆冕！讓那些天殺的科學(xué)家想辦法！”
? ? “祝您好運劈榨》玫荩”話音剛落，電腦屏幕就熄滅了同辣。
? ? 阿列克謝再次癱倒在了地上拷姿，他失去了一切希望。奇怪的是旱函，科學(xué)家有精力在這個狹小的地方模擬地球重力响巢，卻沒有能力檢修一下冬眠系統(tǒng)；他們可以造出超距通信器這樣的設(shè)備棒妨，卻沒法在飛船上備足食品踪古。哪怕他們在飛船上開一個窗口也好啊，他暗想道券腔。但是這是不可能的伏穆，飛船已經(jīng)不需要窗口了，它完全是在自動航行纷纫，這也是科學(xué)家和他說的枕扫。
? ? 不知道過了多久，他第一次睡著了辱魁。
? ? 2
? ? 醒來之后烟瞧，他感到腹中有一股灼燒感诗鸭，甚至讓他流出了幾滴眼淚。于是他去后艙吃東西参滴，這是他吃得最緩慢的一次强岸，一邊吃他一邊回憶自己的過去。小時候他住在海參崴南部的一座小城的祖母家里卵洗，在初夏的時候去海邊釣魚请唱，在秋天去林子里撿松果，后來他去莫斯科讀書过蹂，再后來就去了美國十绑，遇見了現(xiàn)在的妻子，之后有了一個女兒酷勺。越是往后的事本橙，他就越記不清，阿列克謝覺得這是冬眠的后遺癥脆诉。
? ? 他從自己的個人物品柜里找到了一些東西甚亭，相片，小刀击胜，還有日記本亏狰。照片里的小姑娘笑得十分燦爛，她穿著雪紡的裙子偶摔，正坐在秋千上暇唾；她的母親站在一旁，眼角堆滿了愛意辰斋。她的女兒患有白血病策州，而他擔(dān)負不起那樣一筆錢，甚至他都不能陪著她宫仗。她的皮膚就像那條裙子一樣蒼白够挂。
? ? 阿列克謝不禁咒罵了起來∨悍颍“這個該死的任務(wù)孽糖！這個該死的鐵皮盒子！”周圍依然是死寂毅贮。
? ? 太空艙里沒有任何可以顯示時間的裝置梭姓，他隱約記得自己是在1983年出發(fā)，這樣按道理現(xiàn)在應(yīng)該是21世紀40年代嫩码，他完全不知道地球上發(fā)生了什么，現(xiàn)在是什么樣子罪既，但是可以肯定的是铸题，他所熟知的一切铡恕，親人，朋友丢间，都已經(jīng)不復(fù)存在了探熔。
? ? 一種悲涼席卷了他。在太空中的孤獨完全不是常人可以想象的烘挫，支撐著星際宇航員的是探索的信念還有對人類的忠誠诀艰，但是對于阿列克謝來說，他的任務(wù)已經(jīng)提前結(jié)束了饮六。
? ? 他把照片鎖進了柜子其垄，并發(fā)誓再也不看它們一眼，接著他去后艙檢查了氣體循環(huán)系統(tǒng)卤橄，然后整理好了睡袋绿满，決心再也不想起地球的事。他迫切地想知道時間窟扑，于是不知道用了多久喇颁，把那個冷凍缸從金屬板上拆了下來。里面有一個計時器嚎货，他重新設(shè)計了電路橘霎，用改錐把它做成了一個小電子鐘，每到二十四小時就會蜂鳴殖属。他把這個小玩意放在了后艙最顯眼的地方姐叁，就在裝著相片的柜子旁邊。他還是會不自覺地想起自己的女兒忱辅。毫無疑問七蜘，她被白血病奪走了生命。
? ? 每當(dāng)阿列克謝想到女兒墙懂，他就會成小時地流淚橡卤，神經(jīng)質(zhì)地用拳去捶打那個被拆下來的冷凍缸，在前艙和后艙來回穿梭损搬。
? ? 他會在睡前例行公事地去前艙的超距通信器那里檢查一番碧库，渴望獲得一些人類的聲音。最后巧勤，隨著蜂鳴器的一聲尖叫嵌灰，他用小刀在后艙壁上刻下一道痕跡，便沉沉睡去颅悉。
? ?
? ? 3
? ? 現(xiàn)在艙壁上已經(jīng)刻下了四五道豎線了沽瞭。他還是重復(fù)著單調(diào)的生活，發(fā)呆剩瓶，流淚驹溃，發(fā)泄城丧，睡眠。但是很快他就感到了厭倦豌鹤。當(dāng)一個人在極端無聊的狀態(tài)下亡哄，是什么都有可能發(fā)生的。這個空氣動力學(xué)專業(yè)出身的宇航員布疙，開始閱讀那一本植物知識手冊蚊惯。阿列克謝感覺自己又回到了當(dāng)年在莫斯科國立大學(xué)的生活，只不過這次是更加純粹的學(xué)習(xí)灵临。
? ? 他的作息就像在學(xué)校里一樣規(guī)律截型，伴著蜂鳴聲鉆進睡袋，熄滅燈俱诸。睡到自然醒菠劝，迅速吃完幾袋即食食品，盡管一開始他覺得那東西難以下咽睁搭，但是人的適應(yīng)能力是迅速的赶诊，只是每當(dāng)他吃完一袋的時候，都會盯著自己的余量部分园骆，發(fā)呆很久舔痪。
? ? 他自己做學(xué)習(xí)筆記，在工作臺上一學(xué)就是一整天锌唾。他故意把學(xué)習(xí)進度拖得極慢锄码，甚至把手冊上的目錄和插圖都抄在了筆記本上。有一次他嘗試背誦大段的專業(yè)性描述部分晌涕，當(dāng)他張開嘴時——
? ? “資物在搜都光造似會......”
? ? 他立刻停了下來滋捶。他想說，“植物在受到光照時會......”他清楚地發(fā)現(xiàn)自己好像不會說話了余黎。一種恐慌沸騰了起來重窟。他知道自己就算會說話也只能說給自己聽，但是當(dāng)你真正失去了說話的能力的時候惧财，才會體會這種絕望巡扇。
? ? 阿列克謝放棄了說話的努力，他在心里把這段話背完垮衷，然后徒勞地叫嚷了幾聲厅翔，這和原始人的咆哮沒有什么區(qū)別。
? ? 當(dāng)后艙艙壁刻滿了四十道豎線的時候搀突，他把那本植物手冊學(xué)完了刀闷。不過值得慶幸的是，那天他的失語只是暫時性的，現(xiàn)在他每天早上強迫自己對自己說一段話涩赢，強迫自己默念一遍妻子和女兒的名字戈次，然后再開始無所事事。
? ? 太空艙是一個危險的地方筒扒。任何一點不經(jīng)意的舉動都有可能造成危險，尤其是一丁點火星绊寻，都會發(fā)生嚴重的災(zāi)難花墩。
? ? 阿列克謝想過幾十種自殺的方法，他原本計劃穿上宇航服從太空艙爬出去澄步，成為宇宙里飄蕩的天體冰蘑，這不得不說是一種輝煌的死法，對一個宇航員來說村缸。但是這太空艙焊接得就像罐頭盒一樣祠肥，一個孔洞都沒有留給他，讓他不得不放棄了這種死法梯皿。
? ? 現(xiàn)在他已經(jīng)對超距通信器不抱希望了仇箱。他開始寫自傳，用那種一筆一劃的字體認真地寫东羹，從自己從哪個醫(yī)院出生寫起剂桥，再想象自己在哪個醫(yī)院去世，當(dāng)然属提，那只是他的一廂情愿权逗。
? ? 他一邊寫一邊讀出聲，一邊淌眼淚冤议。他不愿意回憶自己的一生斟薇，尤其是在這樣的一個地方，但是他還是堅持著寫下去恕酸。有時候他會打開那個鎖的很嚴實的柜子堪滨，把照片拿出來看上幾個小時，一言不發(fā)地站在那里尸疆；有時候?qū)懥藥讉€小時椿猎，阿列克謝會在前艙和后艙之間拼命地折返跑，強迫自己不去看那臺超距通信器寿弱，直到最后累癱在金屬地板上犯眠。不知道過了多少天，他寫完了最后一頁紙症革。
? ? 他又進入了先前的那種頹廢的狀態(tài)筐咧。只不過這次似乎更加強烈。后艙艙壁已經(jīng)畫滿了一半的豎線，差不多有一百多條量蕊，這代表他已經(jīng)在這個地方待了三個多月铺罢。只有三個多月！
? ? 他還有差不多能再吃三個月的即食食品残炮，但是一種死于饑餓的恐慌讓他決定一天只吃兩餐韭赘。他整日昏睡，不打開任何燈势就，只有在蜂鳴器叫的時候去艙壁上刻線泉瞻，然后又繼續(xù)回到睡袋里。有一天他發(fā)瘋似地吞下了藥箱里三分之二的藥片苞冯，代價是大小便失禁和長達兩天的昏迷袖牙。
? ? 當(dāng)他在惡臭的睡袋里醒來的時候，第一念頭竟然是對水和食品的極度渴望舅锄，他原先覺得自己會有一種已經(jīng)死了的感覺鞭达。
? ? 阿列克謝掙扎著從一攤污穢物里爬了出來，他喝了水皇忿，吃下了三人份量的食品畴蹭，然后立刻去清洗自己的睡袋，并且為自己之前的蠢行感到后悔禁添。
? ? 阿列克謝改變了許多撮胧。他每天都靜靜地坐著，只是靜靜地坐著老翘。他的思緒清晰并且嚴謹芹啥，他把自己的遺書刻在后艙的另一邊的金屬壁上。阿列克謝現(xiàn)在感到了一種快感铺峭，這種毫無負擔(dān)的無人打擾的思考在他看來已經(jīng)是一種享受墓怀。他的想象天馬行空，他把自己心目中的宇宙模型在大腦里建立卫键，不管對錯傀履，不用任何數(shù)學(xué)方法去證明，阿列克謝只是想象莉炉，并且以此作為公理架構(gòu)自己的世界钓账。
? ? 他在腦海里推演自己心目中的理想國，直到推演到它的最終毀滅絮宁。所有事物都會毀滅梆暮，他想，就像我在這太空艙里一樣绍昂。還剩最后一袋即食食品啦粹，這天偿荷，他換上了最干凈的一套衣服，把這袋食品用最優(yōu)雅的儀態(tài)吃完唠椭。他喝下足夠的水跳纳，然后靜靜地躺在了金屬地板上。彼時冰冷的金屬板贪嫂，現(xiàn)在在他的想象里已經(jīng)變成了溫暖的床單寺庄，似乎它真的是溫暖的。
? ? 他的手上握著一個遙控器撩荣。他在后艙里堆滿了易燃物铣揉，還澆上了油，一個巧妙的打火裝置被他懸掛在了這些危險物上面餐曹。既然不能葬在太空中，那么阿列克謝決定要給自己一場體體面面的火葬敌厘。他會在火蔓延到前艙前死于窒息台猴，然后被燒成灰，跟著這艘沒有活人的鬼船被播撒到一個未知的星球上俱两。
? ? 阿列克謝按下了按鈕饱狂。起初火勢不大，直到最后他聽到了后艙艙壁被燒得噼啪作響宪彩，一股濃煙迅速籠罩了他休讳，阿列克謝很快就昏迷過去。
? ? 4
? ? 阿列克謝?安德羅波夫醒了尿孔，寬大的病號床俊柔，藍白相間的病號服，一切都像是一場夢活合，旁邊站著一個穿軍服的高個子雏婶。
? ? “我死了嗎？”他問那人白指。
? ? “沒有留晚。”他說告嘲，“你的女兒已經(jīng)出院了错维，她的白細胞指數(shù)已經(jīng)正常￠匣＃”
? 阿列克謝盯著他看了三秒鐘赋焕，突然嚎啕大哭起來。
? ? “感謝你對國防部的貢獻轧坎，”高個子說道宏邮，“你創(chuàng)造了奇跡。”
? “一切都是假的蜜氨！”阿列克謝喊道械筛，“根本沒有什么超距通信器，我從來就沒有離開過地球......”他掙扎著想站起來飒炎，但是被綁在了床上埋哟。
? ? “是的，讓我?guī)湍阏f完郎汪〕嗌蓿”高個子打斷了他，“實驗基地在猶他州的沙漠煞赢，地下兩千米抛计，沒有冬眠和超距通信器。你當(dāng)時相信的超距通信是因為你根本沒有離開過照筑。沒有宇宙航行吹截，一個鐵箱子∧＃”他笑了笑波俄，“你還記得你的條件吧？”
? ? “只要治好我女兒的病......”
? ? “沒錯蛾默，我們做到了懦铺，你的女兒現(xiàn)在和正常孩子沒有任何區(qū)別≈ЪΓ”高個子拿出一張紙冬念，遞給了阿列克謝。
? ? “幽閉心理實驗......”阿列克謝念到苍匆，“同意注射失憶藥物......接受監(jiān)視......必要時中止實驗......對此事保密直至去世刘急。”
? ? “作為交換浸踩，狄安娜?安德羅波夫的白血病治療費用由軍方全部承擔(dān)叔汁。”
? 最下面检碗，是阿列克謝?安德羅波夫的簽字据块，那是他最熟悉的字體，不會錯的折剃。他又流下了眼淚另假。
? ?
