01
模模糊糊記起七歲那年第租,我跟著父親坐了一夜輪船,又顛簸了幾輛車我纪,來到一個陌生的所在慎宾。
沒有嗚嗚的汽車,沒有馬路和揚起的塵土浅悉,只有裸露的土地趟据,土地上我不認識的作物、矮小的房舍术健。
父親把我領給一個中年婦女汹碱,客氣地對我說,這是姨母荞估。
又記得第二天咳促,父親、姨母勘伺、我出現(xiàn)在村頭的學校里跪腹。父親和姨母遠遠地在一旁交談著什么,而我只顧著打量一口從未見過的老井飞醉。半晌冲茸,見父親招手,就過去了。
“以后要聽姨母的話轴术《着蹋”
“嗯∩乓簦”
“給你召衔,錢〖老荩”
我認得那是五塊錢苍凛,可以買好多東西。低頭兵志,小心翼翼折好醇蝴,攥在手里。一旁的姨母心神不寧地拉住我想罕,便要走悠栓。
爸爸以為我會哭鬧,會回頭按价。
我沒有惭适。
我跟著姨母一深一淺地走在田埂路上,那路邊的雜草竄得比我還高楼镐。
又白又香的梔子花癞志,嬌艷欲滴的月季,谷場框产,狗尾巴草凄杯,墳包,拖拉機秉宿,高高的草垛戒突,樹干上掛著的高高低低的臘肉……玫瑰色的童年記憶。
這記憶最鮮活的一幕描睦,是關于釣龍蝦膊存。起初,是怯生生地跟在鄰家哥哥身邊酌摇,等著他們釣得盡興了膝舅,隨手丟來小的給我當誘餌嗡载。它還想逃呢窑多,撲騰地還沒翻身,就被我捏住了洼滚,無助地在空中揮舞著鉗子埂息。我用力一擰,一股腥氣鉆鼻,這只蝦也就身首異處了千康,露出雪白的肉享幽。我便用這雪白的肉去釣它的同類。
現(xiàn)在想想拾弃,這是很殘忍的值桩。那時候,我的心里豪椿、夢里可都是甜甜的快樂呢奔坟。
再后來,自己一個人也敢去釣了搭盾。也不知從哪里聽說蚯蚓也能當誘餌咳秉,那段日子閑來無事就蹲在屋前檐后,用小手撥弄爬滿青苔的磚瓦鸯隅,總能驚喜地發(fā)現(xiàn)我要的誘餌澜建。它不情愿地扭動著細長的身子,還不適應外面白亮的光蝌以。
然后炕舵,帶上自己制作的簡易釣具,頂著大大的毒日頭跟畅,踩著草穿過大田小田幕侠,來到一個小水溝,扔下用毛線繩系住的誘餌碍彭,大氣也不出一口晤硕,等著繩子那頭傳來動靜。
其實庇忌,我不必走這么遠舞箍,姨母家旁邊的鄰居,門口就有好大一片池塘皆疹,但大人們說那池塘里有水怪疏橄,嚇得我平時總是躲得遠遠的。
我的運氣總算不錯略就,太陽不那么毒的時候捎迫,兩只手提著滿滿一袋的龍蝦,三步并作兩步表牢,回到姨母家窄绒。再把蝦悉數(shù)倒進桶里,看它們打架崔兴。
又不知聽誰說彰导,龍蝦可以做菜吃蛔翅。待姨母從田里回來,我便纏著讓她做龍蝦吃位谋,姨母只說不會做山析,就不多搭理我了。
釣來的半桶龍蝦終究不知作何用處掏父,隔天我就放了它們笋轨。至于這些有著紅色盔甲的生靈,后來的命運如何赊淑,我是不知道的翩腐。
我只知道后來的我,再也沒有釣過龍蝦了膏燃。
姨母種菜賣菜茂卦,掙不了什么錢,她要去城里和丈夫一起做生意组哩。輾轉了問了幾個親戚等龙,各家都有各家的難處,收留不得我伶贰,我又被送回了父母所在的城市蛛砰。
在城市,我無數(shù)次從夜市里的大排檔見到碼著整整齊齊十三香龍蝦黍衙、香辣龍蝦泥畅。倒是沒有吃過,家里人說外面賣的不干凈琅翻。
02
清楚地記得位仁,那是十一假期的最后一天,不久前方椎,我們剛從陰暗逼仄的城中村搬到破舊小區(qū)的合租房聂抢。愛人從農村回來,急慌慌地從行李箱里取出一個泡沫盒子棠众,打開看——
“嗯琳疏,還好,沒壞闸拿】张危”
那里面盛得滿滿的——家公家婆打理干凈的小龍蝦,還細心地放了用礦泉水瓶裝的冰塊——跨越了1000多公里從老家?guī)硇禄纭廴说靡獾卣f揽趾,這些可都是他和爸爸兩個人捉的。我偷偷看了他一眼迟隅,汗涔涔的臉但骨。
那天,我們在油跡斑斑的廚房里智袭,度過了一個愉快的中午奔缠。我們第一次跟著菜譜做的啤酒小龍蝦很成功,兩個人在房間里吃得很盡興吼野。
03
今年五一校哎,和愛人一起回到鄉(xiāng)下,看春田綠苗瞳步,風日水濱闷哆,頗生出羈鳥舊林、誤入塵網之感单起。
晚上抱怔,家公家婆不意外地用一大盆龍蝦招待我們。現(xiàn)在要做一道小龍蝦嘀倒,實在太方便了屈留,琳瑯滿目的龍蝦調料,即使在鄉(xiāng)下也能買到测蘑。
龍蝦也是易得的灌危,村子有專門收購的人,出錢買便有碳胳。
飯桌上談起龍蝦的價格這幾年水漲船高勇蝙,擱以前哪有鄉(xiāng)下人把這玩意當回事,不免感嘆一番挨约。
回城路上味混,家公指著路邊上的一個大水庫,告訴我這里已經被承包了诫惭,不能私自捉魚捉蝦惜傲,給錢才行。
汽車沿著鄉(xiāng)間公路蜿蜒向前贝攒。我看向窗外盗誊,整整齊齊的大棚蔬菜,還有幾處裝潢一下的農家樂隘弊。據(jù)說哈踱,那是專門用來接待城里人的,花錢就能體驗歸園田居的樂趣梨熙。