（這篇文章我寫于2004年10月6日帆锋，那時(shí)廣東開平的碉樓還沒有“申遺”成功，那一年禽额，我在國慶期間去看碉樓锯厢，那里還非常冷清；2007年6月脯倒，開平碉樓申遺成功实辑，現(xiàn)在的開平碉樓應(yīng)該人山人海了吧？）

---------------------

2004年國慶節(jié)期間藻丢，在踏上去開平的大巴前剪撬，我對它的認(rèn)識僅停留在偶然在中央二臺一個(gè)節(jié)目里看的幾組碉樓的畫面。無數(shù)散落在田間的中西合璧的碉樓在夕陽下集合成難以言表的美悠反，讓我在那個(gè)瞬間決定要去這個(gè)地方看一下残黑。

（下午六點(diǎn)，自立村的安寧時(shí)刻）

國慶大假问慎，飽睡幾天后萍摊，我叫上一個(gè)相熟的朋友挤茄，背上包如叼，包里塞了幾張從網(wǎng)上下的開平旅游攻略的紙張，模糊地知道了幾個(gè)地名穷劈，立園笼恰，自力村云云踊沸，就這么去了。

在大巴上社证，我無意中知道了開平女人的嗓門大和善于表達(dá)逼龟，我把帽沿扣得低低的，本計(jì)劃利用這三個(gè)半小時(shí)的行程昏睡一場追葡，不料我不得不從一上車到下車全程旁聽后座兩個(gè)開平老太太用白話進(jìn)行的激烈會談腺律，她們嗓門奇大，主題只有一個(gè)宜肉，老太太A向老太太B抱怨她自以為是的老公匀钧，因?yàn)樗傄詾樗抢罴握\。我的耳釁轟鳴著谬返，我竭力壓住笑之斯，她家?guī)资甑墓适乱膊畈欢嗦犃似咂甙税恕Ｏ萝嚭笄猜粒覍γ耖g語文的造詣和表達(dá)效果有了更深的認(rèn)識佑刷。

開平是個(gè)很小的城市，我們走了幾條主要商業(yè)街酿炸，發(fā)現(xiàn)這里洋溢著爆發(fā)戶愛顯擺的浮躁氣：街上充斥的都是裝飾門面的商品瘫絮， 珠寶店非常多，但我看不到一家書店梁沧，滿大街象黃蜂一樣鋪天蓋地的摩托車同鱗次櫛比的手機(jī)專賣店里的手機(jī)一樣多檀何。陽光下，這個(gè)地方充滿了富裕起來的一個(gè)小城市泡沫般涌動的不安和浮華廷支。

在義祠車站坐上開往立園和自力村的中巴频鉴，三塊錢。這中巴破得仿佛方鴻漸們?nèi)ト偞髮W(xué)時(shí)乘坐的車恋拍，黑油亮的內(nèi)飾垛孔，骯臟的玻璃，破出絮子的椅子施敢。車內(nèi)漸塞滿了滿口白話的當(dāng)?shù)厝酥芗觯唬麄兩らT都很大僵娃。他們臉膛黑黑的概作，奇怪的是表情都是怡然自得的滿足和快樂。

（非常人工雕琢的立園）

（非常人工雕琢的立園）

（立園入口的簡介默怨。上面寫著謝維立先生于1926年開始興建立園讯榕，歷時(shí)十年方完工，占地面積11900平米。）

在去開平前愚屁，我在深圳磨房發(fā)了貼子咨詢那里什么地方好玩济竹，一個(gè)驢友強(qiáng)烈不建議我去立園，說那里是太人工的景點(diǎn)霎槐，除了走出園子后覺得那家主人真有錢外送浊，實(shí)在沒什么好看的。二十五塊的銀子不花也罷丘跌。但我還是好奇袭景，硬拉著同伴在立園下了車。出園后闭树，除了知道了立園主人有四位太太外浴讯，除了發(fā)現(xiàn)立園湖里成群的鯉魚仿佛成精了一樣碩大外，我去立園最大的收獲就是印證了“還是別去立園了蔼啦∮芘Γ”

立園到自力村還有4公里，我們用15塊錢包了一輛客貨兩用車捏肢。車在一個(gè)牧童騎牛的雕塑前右拐伸入通往自力村小路奈籽。夕陽如金，遠(yuǎn)山如黛鸵赫，撲面而來是漸熟的稻子吐出的細(xì)細(xì)清香衣屏。稻田中很多長長的竹竿子上挑著寬大的布片，五顏六色辩棒，竟有點(diǎn)象經(jīng)幡一樣迎風(fēng)而展狼忱，聽說這是嚇唬小鳥用的。

漸近自力村一睁，一幅溫柔的畫面一點(diǎn)一點(diǎn)展開钻弄。水牛在清碧的水塘里泡著，只露出黑乎乎的袋者吁。幾只鴨子悠閑地游水窘俺，身后帶過長長的水痕。一叢一叢的修竹層層環(huán)住水塘复凳，密不透風(fēng)的綠瘤泪。一條黃色的土狗站在路邊，表情憨憨的育八，好奇地望著我們对途。一個(gè)女人弓腰揮著鐮刀在田里割草。她的身影上有一層黃黃的暈髓棋，讓我想起米勒的《拾穗者》实檀。從洞開的車窗里一股一股灌進(jìn)來帶著甜味的空氣，我昏沉沉的腦袋陡然一醒。

自力村碉樓

我們到達(dá)時(shí)已經(jīng)近五點(diǎn)劲妙，很突兀地在村口被攔住，一架綠色的似乎是深圳報(bào)亭的亭子里飛出一個(gè)聲音“買票儒喊！”就這樣暈乎乎地掏了30塊錢镣奋，竟然比立園的門票還要貴。買完才知道怀愧，這張票不過讓我們可以在五點(diǎn)半以前登上其中的兩座碉樓里面看一下侨颈。

自力村保存有15痤碉樓，據(jù)說大多建于上個(gè)世紀(jì)二三十年代芯义，是當(dāng)?shù)厝A僑為保護(hù)家鄉(xiāng)親人的生命財(cái)產(chǎn)而建的哈垢。碉樓遠(yuǎn)看象一座座碉堡，有厚重的墻體扛拨，灰黑的外觀耘分，讓人感覺冷森森的。

我們沿著狹小的木樓梯進(jìn)入碉樓內(nèi)部绑警，看到了古舊的桌椅求泰，老式的大床，暖水瓶计盒，梳妝鏡渴频。一切都散發(fā)著老老的氣息，上個(gè)世紀(jì)的一個(gè)故事北启，穿透的時(shí)空卜朗，靜靜地站在我面前。墻上掛著當(dāng)年樓主人一家的照片咕村。原來這位樓主的太太也不少场钉，三個(gè)。我看著這些桌椅床臺懈涛，想象著當(dāng)年的他們?nèi)绾卧谶@里飲食起居惹悄，走來走去。我望著樓主的照片肩钠，就這樣和他對視著泣港，想，他會不會想到价匠，幾十年后的今天当纱，他的家會變成一個(gè)參觀景點(diǎn)，有數(shù)的人登上他家的房子踩窖，看了他用過的家具坡氯。主人臥室精致的木碉大床前竟擺了張洋琴，右邊一扇窗子很小，鑲著粗粗銹紅的鐵條箫柳，透過鐵條手形，可以看到無盡的稻田象一展鋪開的綠絨毯，伸向遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)悯恍。不知道這個(gè)房間居住的是他的哪個(gè)太太库糠，彈琴之后的寂寥時(shí)分，她也只有透過鐵窗看一方田地打發(fā)時(shí)間了涮毫。

到了自立村瞬欧，第一個(gè)迎接我們的是這只在古老灰黑墻壁下熟睡的狗。

我們下了碉樓罢防，穿行在阡陌之上艘虎，在自力村里走動，身邊就是漸黃的稻子咒吐。我走在灰黑的磚墻下野建，似乎走在很老很老的時(shí)光里。這個(gè)地方在安靜中充滿了淡靜的詩意恬叹，仿佛是我遺落已久的家園贬墩。

銘石樓：自力村里允許我們登上的兩座樓中的一座。

在一堵墻根下妄呕，我看到一條大狗長長地伸展四肢陶舞，睡得正香，根本無視身邊游人雜沓的腳步绪励，它熟睡放松的樣子讓我如此羨慕肿孵。夕陽在它身上涂了層好看的黃光。這條自力村的狗讓我明白了什么叫安居樂業(yè)疏魏。

灰黑墻壁下的小巷中有一只只母雞在啄食停做，它們咕咕地叫著，在廣闊天空中伸展著腿腳大莫，不會象可憐的供應(yīng)KFC的雞一樣45天就在狹小的籠子里走完了從出生到犧牲的全過程蛉腌。如果雞也有命運(yùn)之說，那么自力村的雞一定是命好的一群只厘，至少在生前是這樣烙丛。

自立村這座碉樓讓我更多的感覺是森森的冷。

夕陽下的自力村羔味，寧靜得讓人想流淚河咽。

到開平第二天，我們來到了峴岡赋元。在當(dāng)?shù)啬Φ能囀值囊I(lǐng)下忘蟹，我們來到了傳說中的斜樓前飒房。它雖然沒有比薩斜塔那么大的名聲，但傾斜是千真萬確的媚值。

摩的把我們帶到一個(gè)沒有游人來的小村落狠毯。這里的人望著舉著相機(jī)的我，用難懂的白話問我“來干什么的褥芒？”我努力地微笑嚼松，表示友好，說：“看樓喂很。”皆刺，他們象看怪物一樣的看著我們

來自力村看碉樓的人并不多少辣，稀稀疏疏一簇簇的人互不打攏，我感覺不到國慶黃金周的人潮羡蛾。游人中占很大比例是是扛著長槍短炮的攝影發(fā)燒友漓帅。他們支上三角架，瞇著眼睛久久地取景痴怨，他們的表情寂然又生動忙干。

1929年--上面雕刻的日期讓我恍惚了一下。

小村子里浪藻，有歷史重量的外墻立面捐迫。

我們坐在一張石條上，一言不發(fā)爱葵，隔著稻田施戴，隔著零星的小屋，隔著狗的吠聲和雞的咕咕聲萌丈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著彤紅夕陽下靜默的碉樓赞哗。這個(gè)地方印在我想象中家園的底板上，清晰而熟悉辆雾。我不知道眼前這些狂熱的攝影發(fā)燒友是不是在自力村看到了如我一樣的感動和熟悉肪笋，他們于是想用無盡的影像留住這種情緒。

屋頂開滿喇叭花的小屋

小村里的小景度迂。有紅屋一座藤乙，有修竹數(shù)傾。

而我惭墓，坐在暮色里湾盒，看著漸升起的炊煙，忽然不想再拍一張照片了诅妹，我只想安靜地看著罚勾，傾聽著毅人，感受著黃昏時(shí)分偶然來到的一個(gè)小村落最寧靜最柔軟的時(shí)光。

峴岡另一個(gè)小村落的碉樓尖殃，頂部已經(jīng)殘破不堪丈莺。

瑞石樓旁的另一座碉樓，名稱不知送丰。

瑞石樓另一個(gè)側(cè)面缔俄，上這座樓要收費(fèi)十塊錢.

峴岡非常有名的瑞石樓。

透過小巷子厚重墻壁的間隙看瑞石樓器躏，別有一種美俐载。

村子里,不遠(yuǎn)的樹上大大小小排了一群孩子。他們望著我的相機(jī)登失，很夸張地做出各種表情遏佣。這里應(yīng)該很少有外人來，他們對外界的一切還保留著強(qiáng)烈的好奇揽浙。

（待續(xù)）

（本文圖片為原創(chuàng)）