天一亮襟交，男孩就出門了。迎著和煦的陽光伤靠，他要翻過一座山捣域，走向女孩家啼染。
秋天的大地鑲著金黃色的冠冕，天高地闊焕梅，云淡風(fēng)清迹鹅。
男孩會先經(jīng)過一處小小的神社，準(zhǔn)備好一角錢贞言，投進(jìn)木箱斜棚，他輕輕搖鈴，喚醒神明该窗；再輕輕擊掌弟蚀，說一個小小的愿望。
楓紅色的霞光里酗失，飛來一只鴿子义钉，它拍了拍翅膀，在神殿的回廊里留下一葉羽毛规肴。男孩笑了捶闸，撿起羽毛，夾進(jìn)課本里拖刃。他知道删壮，神明收到他的祈愿了。
走出神社序调，翻過山頭醉锅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就可以看見山谷里女孩的家发绢。露珠未干的清晨里硬耍，女孩家裊裊升起霧白的炊煙。
男孩繼續(xù)走著边酒。行過草原经柴，涉過小溪，他在陽光還沒照進(jìn)的樹林里墩朦，摘下早上剛開的白花坯认，來到女孩的家門口。
這個時候，女孩洗完了碗盤滤祖，理好了衣裳零院，準(zhǔn)備背起書包上學(xué)去。
一打開門引润，陽光爬行的階梯上，一束野花兀自綻開痒玩。
沒有收受人淳附，沒有寄出人议慰，這束野花只是每天準(zhǔn)時報到，像夜里未曾缺席的北極星光奴曙。有時别凹，花束旁邊還會有一小袋扎著蝴蝶結(jié)的褐色松餅——那是父親每月從臺北回來時帶給男孩的禮物。
女孩銜了一朵笑容洽糟，把野花別在制服前的口袋上炉菲，并收好松餅袋子上的蝴蝶結(jié)。
上學(xué)的路上坤溃，女孩總在想颁督，是誰送的花和松餅?zāi)兀磕莻€人又長得什么模樣浇雹？而她一直不知道沉御，有人正跟著她的步伐，在離她不遠(yuǎn)的地方昭灵。
男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著女孩的腳步吠裆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看護(hù)著女孩歡喜的身影。
他看著女孩單腳跳著越過水稻田埂烂完，看著女孩牽起好姐妹的手走過吊橋试疙。女孩笑，他也癡癡地咧開嘴角抠蚣；女孩擦汗祝旷，他也感覺到無止無盡的溽熱。
男孩看著女孩在雨天穿膠鞋踩水洼嘶窄，看著女孩在冬天瑟縮地用圍巾保暖怀跛。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著柄冲∥悄保總要等女孩走進(jìn)校門，走入教室现横，在自己的座位坐下了漓拾，男孩才緩緩地行過女孩的窗口，進(jìn)入隔壁的教室戒祠。
一直是這樣的骇两。男孩把心事說給神明聽，卻不敢告訴任何人姜盈，更沒有勇氣在女孩面前揚起頭低千，說一句話。
男孩總在每一年歲末向自己允諾贩据，要在來年追趕上女孩的腳步栋操，向她介紹自己。只是饱亮，花開花謝矾芙，四季流轉(zhuǎn)，這樣的允諾成了一季候鳥近上，年年來剔宪，又年年走。
只有一次壹无，那惟一的一次葱绒，女孩見到了男孩的面容。
那天斗锭，女孩穿了一件嶄新的綠蘿裙地淀，搭了一班公車下山。車窗外岖是，初開的流蘇散落山頭帮毁，像一場春天里的瑞雪。女孩傍著人群站立豺撑，低低地哼著一首不成調(diào)的歌曲烈疚。
突然，公車急轉(zhuǎn)彎聪轿，女孩一個不小心摔了出去爷肝，就要跌向車前的玻璃。
驀地陆错，從人群里伸出一只手灯抛，替她穩(wěn)住了腳步。
女孩抬頭一望……
那是一個青澀的影子音瓷，微微地?fù)踝×舜巴夥喊椎墓饽脸睢Ｄ鞘且浑p燦爛的眼眸，眨呀眨的滿是疑惑外莲。那是一只安定的臂膀猪半，手心里浸著汗珠。
謝謝偷线。女孩說磨确。
對方猛然松開了手。
女孩突然記不起声邦，曾在什么時候乏奥、什么地方，與他見過亥曹。
男孩就這樣直盯盯地望著女孩的臉龐邓了。
突來的急促鼓紅了她的雙頰恨诱，像一朵四月櫻花。
她有沒有受傷骗炉？怕不怕照宝？我有沒有捏痛她？男孩想問的話還有好多好多句葵，卻一句也沒有說出口厕鹃。
到站以后，女孩就下車了乍丈。她身上的裙袂飄呀飄剂碴，飄呀飄，蕩成一片連天芳草轻专。男孩看得癡傻了忆矛。
男孩只記得，他握過了她的手请垛。匆匆一握洪碳，又匆匆放手，但那雙手交握過的溫?zé)岬鹜溃瑓s成了男孩記憶里的暖爐瞳腌，讓思念不致寒涼。
這就是男孩最靠近女孩的時刻了镜雨。
多年以后嫂侍，女孩遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，在異國的街道上荚坞，用歲月紡織生活挑宠。當(dāng)然，她早已清楚了那褐色小餅的名號：布魯塞爾松餅颓影。
偶爾各淀，天清月明的時候，她會想起那束綻著北極星光的野花诡挂；她會從床上起來碎浇，偷偷把門打開，想看看爬滿月光的臺階上璃俗，有沒有人送來一束年少的鮮花奴璃。她的愛人不明白，總以為她愛夢游城豁，于是任由她在無眠的夜里重溫青春時的美夢苟穆。
她知道，她的深夜是山上的白天；卻不知道雳旅，送花的人會不會跨過時空跟磨，來到她的面前。
下雪的時候攒盈，女孩會鏟了門前的積雪做雪人抵拘，然后在雪人的手里插上一束野花。野花天天換沦童，天天換，直到春來雪融為止叹话。
男孩搬進(jìn)這個社區(qū)偷遗，就注意到對街的屋前堆了個雪人。讓他好奇的是驼壶，雪人手上怎么握了一束常新的花朵氏豌？
隆冬雪厚，男孩罩著一件風(fēng)衣热凹，在風(fēng)雪里返家泵喘。途中，經(jīng)過了握花的雪人般妙，男孩停下腳步纪铺，望了望它。
思緒飛快地回到年少時光碟渺，男孩記起自己曾經(jīng)看過一個女孩圍著起毛球的圍巾鲜锚，在山間行走。那女孩苫拍，現(xiàn)在又過得如何了呢芜繁？
男孩走近雪人，替它圍上自己的圍巾绒极。
這樣的冬夜骏令，適合用記憶取暖，就把圍巾留給需要的人吧垄提。
女孩在夜里打開了門榔袋，今天，那個人還是沒有送花铡俐。
女孩笑自己傻氣摘昌，很多事情走遠(yuǎn)了，就不會回來了高蜂〈侠瑁看著漫天風(fēng)雪，女孩知道，山上的日子也不會再回來了稿饰。
才想關(guān)上門锦秒，女孩卻看見，雪人的身上圍了一條圍巾喉镰。
女孩冒著風(fēng)雪旅择，把圍巾拿進(jìn)屋里。她在想侣姆，是誰的圍巾呢生真？那個人又長什么模樣？
男孩清晨出門前捺宗，找不到圍巾保暖柱蟀，才想起昨夜把圍巾送給雪人了。
他順手采了些暖房里的玫瑰蚜厉，走向?qū)殖ひ眩瑓s看見一個女孩也捧了一束花，準(zhǔn)備放在雪人手上昼牛；而她的身上术瓮，就圍著他的圍巾。
你好贰健。男孩說胞四。我住在你們對面的街上。
女孩回頭伶椿，望見男孩和手上的花朵撬讽，愣住了。
我一定在什么時候悬垃、什么地方游昼，與他見過。
男孩癡傻了尝蠕。有些事情被歲月改變了烘豌，有些事情卻怎么也無法磨滅。
比如說看彼，她鼓紅了雙頰廊佩，像一朵四月櫻花。
男孩想說靖榕，我們來自鄰近的村落标锄，來自同一所學(xué)校，最終還是什么也沒有說出口茁计。
女孩笑了料皇。
她記得他，那個隔壁班的男孩，每每在她面前訥訥不敢開口践剂；她也還記得鬼譬，那回在下山的公車上，他拉住了她的手逊脯。
看著男孩的臉优质，她突然明白了什么。
離開山上之前军洼，她到神社祈求平安巩螃，看見樹邊有一新掘過的土。她一時興起匕争，信手撥開了泥土避乏。在不深的坑里，她撿到兩樣?xùn)|西：一葉羽毛汗捡，和一張寫了她名字的紙淑际。
是你送我的花嗎畏纲？女孩問扇住。
嗯。男孩點了點頭盗胀。
原來艘蹋，神明都聽見了男孩小小的祈愿。
爸爸票灰。
男孩的女兒從對街跑過來女阀，她看見自己的父親白發(fā)蒼蒼地站在冷風(fēng)中。
他們見面了屑迂，卻不在最美的時刻浸策。
