在我的辦公桌上,立著一個精美的木制筆筒谅将,里面一支筆也沒有,只裝著三只銀閃閃的圓型鋼筆尖噩翠。其中兩只是我小弟送給我的戏自,一只是我從自己的鋼筆上拔下來的邦投。
我向來喜歡用鋼筆寫字伤锚,因為鋼筆字硬氣、骨勁十足志衣。吸入一囊墨屯援,盡可以下筆千言。寫字時只要全神貫注念脯,蓄力于握筆指尖狞洋,那么,筆下的每個漢字都會顯得生龍活虎绿店、傲骨嶙峋吉懊。而這一切都需要一只好的筆尖。好的鋼筆尖假勿,導墨槽不能太緊也不能太松借嗽,與筆舌要緊密粘連、不能留縫转培。然而這還不夠恶导,一支好的鋼筆尖還需要書寫成千上萬個漢字,才能磨就浸须。但鋼筆尖畢竟不是金剛石做成的惨寿,用久了自然會受磨損。如果不小心掉到瓷磚地上删窒,那么這只鋼筆尖也就壽終正寢了裂垦。
而我恰好是比較隨性的人,有時看書看得呆了肌索,一不小心鋼筆就從手中滑落掉到地上蕉拢,筆尖也被摔壞了。家里人只有小弟知道我費鋼筆尖驶社,故每次離家上學時企量,小弟總要到鄉(xiāng)間學校門口的小鋪子給我買六只鋼筆尖,因為他知道在象牙塔內是買不到鋼筆尖的亡电。
大學畢業(yè)后届巩,為了生計奔波于大江兩岸,早就沒有了寫字的興趣份乒。去年冬天恕汇,厭倦了口舌之事的我終于下定決心回到了故鄉(xiāng)腕唧,找到了一份教職工作,從此我面對的不再是心事重重的中年人瘾英,而大多是天真爛漫的孩子們枣接。由于這份工作的特殊性,我得以重拾鋼筆缺谴。
魯迅先生在他的文章《風箏》里說但惶,“游戲是兒童最正當的行為”。然而今日的孩子們湿蛔,在學校里膀曾,老師布置了大量的作業(yè)。課外家長又報了許多興趣班阳啥,幾乎沒有玩耍的時間添谊。但孩子的天性是不可泯滅的。下午放學后被家長送到我們這里學習的孩子中察迟,有幾個孩子是比較貪玩的斩狱,經常很晚才寫完作業(yè),其他幾個孩子我現在基本沒什么印象了扎瓶,只有一位小姑娘現在想來還比較熟悉所踊。
我之所以記得這個小姑娘,是因為她經常問我一些語文問題栗弟。有一次污筷,我正在辦公室看書,玻璃門“咯吱”一響乍赫,我看見她墊著步子向我走來瓣蛀,手里拿著一張碩大的語文卷子,輕輕地放到我的桌子上雷厂,指著上面的一道詞語題惋增,怯生生地問我:“老師,這個題怎么做改鲫?”我便詳細地給她講解了做法诈皿,之后還給她舉了個例子,問她她也答上了像棘。之后她總是問我問題稽亏,并且希望我?guī)退麢z查作業(yè)。后來我也經常輔導他完成作業(yè)缕题,但她仍然是最后離開學校的孩子截歉。
元旦前夕的一個晚上,我在教室看著孩子們寫作業(yè)烟零。突然間她大叫了一聲瘪松,我急忙走過去看咸作。原來她的鋼筆尖被一位同學不小心摔壞了,并且告訴我老師要求作業(yè)必須用鋼筆完成宵睦,我那時候還沒有鋼筆记罚。我只好把他的鋼筆尖輕輕掰了掰,勉強能寫出字來壳嚎。我因此很生氣桐智,便要責罵摔壞她鋼筆的那位同學,但她勸阻了我诬辈。之后那位同學問誰有橡皮擦酵使,她把自己的橡皮擦借給了那位同學荐吉。不出所料焙糟,那天晚上她作業(yè)寫到了很晚。最后样屠,教室里也只有她一個孩子了穿撮,我在給她聽寫生字。突然痪欲,一位中年婦女闖了進來悦穿,直接沖著她大罵:“一個女孩子家,臉皮這么厚业踢,看看人家孩子栗柒!”之后又對著我埋怨似的說:“你一個男老師也真是的,寫不完你就打啊!”我驚呆了!但小姑娘的作業(yè)還是寫不完知举。第二天晚上瞬沦,她還是拿著那只蹩腳的鋼筆寫作業(yè),自然寫到很晚雇锡。我就對她說等老師下次回家給你帶幾只鋼筆尖來逛钻,她堅定地回應說老師給她一只鋼筆尖,她就給老師一只鋼筆锰提,說到做到曙痘。有一次又是她大姨來接她回家,這次她大姨沒了第一次的矜持立肘,對她又吼又叫边坤,最后拽著她離開教室,我本想上前勸阻谅年,但幾位老師告訴我這個小姑娘就需要這樣的教育茧痒,我只好呆站著。她作業(yè)沒有完成踢故,自然不肯回家文黎,嚎啕大哭惹苗。我終究沒有上前勸慰她。
后來有幾次她問我何時回家耸峭,但我總是騰不出時間來桩蓉。元旦放假,我得以抽空回家劳闹,來的時候特意買了支鋼筆和幾只鋼筆尖院究。但我再也沒有見過她。有時候本涕,我會靜下心來思考:小姑娘為什么作業(yè)完成的這么晚业汰?作業(yè)不算太多也并不太難呀,況且小姑娘很聰明菩颖。后來样漆,我從其他人的口中得知,小姑娘的媽媽患了絕癥晦闰。我大抵知道了小姑娘不愿回家的原因了放祟。古人言“死生亦大事矣”,喪母之痛呻右,實是“生命中不能承受之輕”跪妥。對于成年人來說,尚且是很難接受的声滥,一個小姑娘怎么能夠承受呢眉撵?