這篇書評(píng)寫于2014年10月
“鳥兒”的叫聲是分類型的咐扭。大體為兩種蝗肪，鳥類學(xué)家分別將它們稱做“鳴囀”和“敘鳴”薛闪。鳴囀是歌唱豁延，主要為雄鳥在春天對(duì)愛情的抒發(fā)诱咏。敘鳴是言說，是鳥兒之間日常信息的溝通苟鸯。鳴囀是優(yōu)美的倔毙，抒情的卵蛉，表達(dá)的傻丝，渴求的亏掀，炫示的温算；敘鳴則是平實(shí)的注竿，敘事的，告訴的宣谈，交流的，瑣屑的梆掸。
不可否認(rèn)，存在著一類寫作者卑硫，他們平實(shí)的筆觸亿乳、樸素的言辭、整飭的文句總能一舉拿下讀者的心。我們有理由相信這是他們?cè)谇苍~造句上刪繁就簡的結(jié)果，是他們內(nèi)心節(jié)制的體現(xiàn)勋拟。大美往往給我們以樸素的觀感，原始，但蘊(yùn)繁于簡。
對(duì)于剛從“寓意深刻”的考試閱讀文本抽離出來的中學(xué)生來說柠辞，我們已經(jīng)不想繼續(xù)面對(duì)著“整片的胡楊樹”，對(duì)其所象征著的壯烈人事唱頌歌了。好的文字固然會(huì)在描寫中透出味道和象征眷唉，但其象征增量一多党饮，便會(huì)吞沒原始的人事，割裂象征意義與事物之間的真實(shí)聯(lián)系。
需要說明的是，在眾多的鳥類中霹娄，真正令我們心醉神秘的鳴囀能犯，一般與羽色華麗的鳥類無關(guān)鲫骗，而主要來自羽色平淡的鳥類。比如著名的云雀和夜鶯踩晶，它們的體羽的確有點(diǎn)像資本主義時(shí)代那些落魄的抒情詩人的衣裝执泰。這種現(xiàn)象，不僅體現(xiàn)了主的公正渡蜻，也是神秘主義永生的一個(gè)例證术吝。
但我們又可看到，他所言卻未降低象征意味茸苇。
葦岸一生短暫排苍，只留下他認(rèn)為優(yōu)秀的二十萬字，也許我們可以通過其人來了解他的觀點(diǎn)学密、價(jià)值認(rèn)同和文字背后的憑借與泉源淘衙。
他寫大地（講大詞而不被覺得可疑，大概是因?yàn)樗幸活w試圖與萬物榮辱與共的心）腻暮，寫華北的動(dòng)物和植物彤守，寫童性，寫粗野的民風(fēng)哭靖，寫在勞作中的人具垫。并位移到人類的生命體征、履歷试幽、欲求筝蚕，人類文明及具像產(chǎn)物（如戰(zhàn)爭、生活節(jié)奏抡草、信任感）中來饰及。
他在自述中坦言自己是個(gè)心軟之人，不能看屠宰牲畜康震；在野外攝影燎含，為了不驚擾野兔，自己竟一動(dòng)不動(dòng)模仿一棵樹腿短；對(duì)多次譴責(zé)搗毀蜂巢的男子屏箍，透漏出對(duì)現(xiàn)世“性別分工”的不滿：因?yàn)槭悄腥耍员仨毷菑?qiáng)大的橘忱。但不真正懂得控制意志的男人赴魁，往往只會(huì)施暴于弱者。完成自我實(shí)現(xiàn)的最好方式絕對(duì)不會(huì)是打敗他者钝诚。
他看到罕見的壯闊的飛鳥遷徙颖御，覺得自己是一個(gè)獲得神助的人；他看雪凝颇，看出于紛紜之中的和諧感潘拱。他崇尚田間勞作疹鳄，也對(duì)自己“文明的體質(zhì)”感到擔(dān)憂與可恥；他素食芦岂，引用梭羅的“人類進(jìn)步會(huì)把吃肉的習(xí)慣淘汰”瘪弓，因?yàn)樵谧詈蟛≈貨]能堅(jiān)持素食主義而深感愧怍。
他從文字里了解人類禽最，從“人類”這個(gè)被賦予神圣意義的概念里了解人類腺怯，因而他愛整個(gè)人類。現(xiàn)在川无，他從現(xiàn)實(shí)中了解人類呛占，從他所接觸的一個(gè)個(gè)具體的人身上了解人類，因而他只愛人類中的一小部分人舀透∷ㄆ保“一架直升飛機(jī)，從小鎮(zhèn)的上空呼嘯而過愕够。我看到街上三個(gè)孩子蹦跳著高喊：‘飛機(jī)走贪，你下來，帶我們上動(dòng)物園’惑芭。孩子們不說去別的地方坠狡，這是緣于生命的，在因襲與指導(dǎo)之外的選擇遂跟√友兀”對(duì)童性的觀察至深，愛意自見幻锁。
他厭惡并自行抵觸科學(xué)的前行凯亮，“科學(xué)一路無所顧忌的行徑，改變了事物自體進(jìn)程”哄尔〖傧科學(xué)以它強(qiáng)大的勁力，對(duì)原生事物劃定界門綱目科屬種岭接，對(duì)其進(jìn)行統(tǒng)一命名富拗，原生事物于是成了抽象意義∶鳎“我想未來也許只有清明還能使已完全棄絕于自然而進(jìn)入‘?dāng)?shù)字化生存’的人們啃沪，想起古老永恒的二十四節(jié)氣≌”（清明不只是個(gè)節(jié)氣名稱创千，它后來例外地?fù)碛辛穗p重身份）。更可怕的是，“仿佛與這一轉(zhuǎn)折相應(yīng)签餐，在精神領(lǐng)域寓涨，人類的文字表述也呈現(xiàn)一個(gè)從‘有機(jī)’到‘無機(jī)’（異于自然而最終不能融進(jìn)物質(zhì)循環(huán)而積累于自身），愈來愈趨向抽象氯檐、思辨、晦澀体捏、空洞的過程”冠摄。
“我的發(fā)現(xiàn)，對(duì)我几缭，只是生活的一個(gè)普通認(rèn)識(shí)河泳；鳥的反應(yīng)，對(duì)鳥年栓，則是生命的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)拆挥。”
作為一個(gè)天地精英某抓，何等謙遜纸兔。
葦岸對(duì)文寫是有態(tài)度與原則的，他摒棄中國文人式的寫作否副，厭惡“他們把一切都當(dāng)成趣味”汉矿。他以博物學(xué)家式的廣學(xué)與嚴(yán)謹(jǐn)，呈現(xiàn)原生事物的初始模樣和處在在變化中的天況物候中的姿態(tài)备禀，而非褻玩焉洲拇。有評(píng)論家言：“把自然人格化，也許在葦岸看來曲尸，這樣的人類太傲慢了赋续。”葦岸以詩入道另患，在接觸梭羅的《瓦爾登湖》后纽乱，“皈依”了散文。他傾心于自由柴淘、信意迫淹，像土地一樣樸素開放的文字方式。我覺得为严，最深層的原因是葦岸刻意保留著對(duì)上一代人的文學(xué)血統(tǒng)的繼承敛熬，因?yàn)樗`行的生活方式是樸素的合乎自然和道德的，現(xiàn)作品代和中國作品并不能給他以有效的參照第股。他所列舉的對(duì)他影響較大的12位作家应民，無一不是外國作家，很少接觸現(xiàn)代作品，甚至稱自己甚至不該存活在二十世紀(jì)里诲锹。他對(duì)梭羅的景仰溢于言表繁仁，稱梭羅是個(gè)復(fù)合型作家，非概念化归园、體系化的思想家黄虱。葦岸的反抗意識(shí)凸顯了，他也希望被視為一個(gè)完整的“人”庸诱，不被科學(xué)規(guī)整劃一捻浦，不被臉譜化地記載。
葦岸最吸引我的地方桥爽，是當(dāng)他在講出諸如“大地”朱灿、“人類”這類大詞時(shí)，我沒有絲毫感覺到他媚俗與投機(jī)钠四。而能讓人產(chǎn)生這種信任感的盗扒，是一個(gè)人有對(duì)宇宙萬物（概念與現(xiàn)實(shí)、整體與個(gè)體）的道德感與使命感（他會(huì)不會(huì)允許我用這個(gè)詞缀去？）侣灶；他所寫具有“人本”思想，注重“人”的完整性朵耕，并把這一思想拓展到“土地”上炫隶，“土地道德只不過是延展了這一共同體的界限，而這其中包括了土地”阎曹；另外伪阶，他心靜眼毒，知道“小暑時(shí)節(jié)住宅區(qū)樹上的蟬鳴還未能響起”处嫌，其所認(rèn)為的美好都是有秩序感（符合自然法則）并且是永恒循環(huán)的栅贴，在審美上我深深認(rèn)同他。
談?wù)劺硐雵@一次的概念化做書：理想國把《大地上的事情》列為“Wildness 荒野書系”的001熏迹，和“Earth 地球書系”檐薯、“Future未來書系”并屬“eco read”。在此版也完整加入葦岸長達(dá)一年寫就的《一九九八 二十四節(jié)氣》（雖然最后六個(gè)節(jié)氣無福得到他的賜詞）注暗，葦岸在每一節(jié)氣的上午9點(diǎn)坛缕，在其居住的小區(qū)東部田野的一個(gè)固定位置，對(duì)同一畫面拍攝一張照片捆昏，記錄下天氣情況及所見所聞赚楚。東方計(jì)法的精確，讓我想起一位設(shè)計(jì)師所言的“風(fēng)水學(xué)是一門統(tǒng)計(jì)學(xué)”骗卜。先祖把多年觀察與經(jīng)驗(yàn)編纂成節(jié)氣宠页，與時(shí)令的奇異吻合讓人嘆服左胞。這些照片與記錄更讓我們看到在慣常的風(fēng)景之外，被攝影者的特殊情感举户、細(xì)致觀察和跟蹤所呈現(xiàn)出來的“未發(fā)現(xiàn)”景致烤宙。再者，出版機(jī)構(gòu)的再重視在一定程度也說明了在現(xiàn)代化的建設(shè)中俭嘁，在自然的讓位進(jìn)程加快的今天躺枕，“到荒野去”儼然成為文明人的愿景，甚至是剛需兄淫。而葦岸的文可算是一種“進(jìn)步的回退”屯远。
不過可笑的是，在看葦岸時(shí)捕虽，我有時(shí)會(huì)跳過那些對(duì)客觀事物的白描，我更看中的似乎是他所接收到的啟示坡脐。無言的人事總是被忽略泄私，或許是我們的感受力還沒豐富到可以去直接擁抱自然。土地受到擠壓隆起备闲，風(fēng)與水的峻厲又把它侵蝕抹平晌端，地表的發(fā)育衍進(jìn)循環(huán)往復(fù)，借用葦岸的一句話恬砂，“看著生動(dòng)的大地咧纠，我覺得它本身也是一個(gè)真理⌒褐瑁”
我們應(yīng)該是一個(gè)官能清澈漆羔，吐納健康的人，才能承受來自自然的啟示狱掂。
“那吃草的演痒，亦被草吃”，這是句警句趋惨，但也可以僅僅是句詩句鸟顺。
