文 |沈從文
本文選自《致張兆和的情書》
我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人∫率剑現(xiàn)在方明白我們自從在一起后寸士，我就變成一個(gè)不能同你離開的人了檐什。三三，想起你弱卡，我就忍受不了目前的一切乃正。
我想打東西，罵粗話婶博，讓冷氣吹凍自己全身瓮具。我明白我同你離開越遠(yuǎn)反而越相近。但不成凡人，我得同你在一起名党，這心才能安靜，事也才能做好挠轴！
這船已到了柳林岔传睹。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪，高山皆作紫色岸晦，疏林綿延三四里欧啤，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中启上，快快地在水上跑邢隧，什么唐人宋人畫都趕不上，看一年也不會(huì)厭倦冈在。
奇怪的是倒慧，本省的畫家，從來不知向這么好的景物學(xué)習(xí)讥邻。學(xué)校中教員還是用個(gè)小瓶插一朵花迫靖，放個(gè)橘子，在那里虐待學(xué)生“寫生”兴使，其實(shí)是在那里“寫死”！
三三照激，我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方发魄，我的眼睛是濕的，模糊了俩垃。我先前對(duì)你說過：“你生了我的氣時(shí)励幼，我便特別知道我如何愛你】诹”
我眼睛濕濕地想著你一切的過去苹粟！我回來時(shí)，我不會(huì)使你生氣面壁了跃闹。我在船上學(xué)會(huì)了反省嵌削，認(rèn)清楚了自己種種的錯(cuò)處毛好。只有你，方那么懂我并且原諒我苛秕。
我就這樣一面看水一面想你肌访。我快樂，我想應(yīng)同你一起快樂艇劫；我悶吼驶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯店煞，我盼望你也在一角吃飯蟹演。
我至少還得在船上過七個(gè)日子，還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)顷蟀。你說酒请，這七個(gè)日子我怎么辦?我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你衩椒，也只有這么來折磨它了蚌父。
為了只想同你說話，我便鉆進(jìn)被蓋中去毛萌，閉著眼睛苟弛。你聽，船那么“呀呀”地響著阁将，它說：“兩個(gè)人盡管說笑膏秫，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水做盅，他忙著缤削。”船真的“呀呀”地響著吹榴⊥じ遥可是我如今同誰去說？我不高興图筹！
夢(mèng)里來趕我吧帅刀，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來远剩，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走扣溺。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山瓜晤；我想讓一個(gè)木筏使你驚訝锥余，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜；我想要你來使我的手暖和一些痢掠。
我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人的歌聲驱犹，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽的歌聲嘲恍！
一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音着绷，輕輕地輕輕地流過去蛔钙。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想象荠医。這時(shí)真靜吁脱，這時(shí)心是透明的，想一切皆深入無間彬向。我在溫習(xí)你的一切兼贡。
我稱量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它娃胆，但這無法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)遍希。為了這幸福的自覺，我嘆息了里烦。倘若你這時(shí)見到我凿蒜，我就會(huì)明白我如何溫柔！
一切過去的種種胁黑，它的結(jié)局皆在把我推到你的身邊和心邊废封，你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說的話不想讓燭光聽到丧蘸，我將吹熄了這只蠟燭漂洋，在暗中向空虛去說！
