我讀書有一個不好的習慣蓖墅,不愛做筆記, 尤其小說嘉赎,通讀過后總是一筆不動置媳。一直想寫些文章來說說一些書,一是為自己總結(jié)公条,二是給他人推薦拇囊,因自己懶癌晚期遲遲沒動筆。近日里和家人爭論成功的定義靶橱,一番唇槍舌戰(zhàn)過后寥袭,一本書的名字在腦海里揮散不去路捧,索性就此開始動筆。
要談的這本書名字是《月亮與六便士》传黄,作者叫做毛姆杰扫。先說作者,毛姆是一個特別能看(書)膘掰,特別能寫章姓,特別能活的作家,一口氣活到了90识埋。他不像一些悲催的作家凡伊,死前默默無聞,死后名動天下窒舟,除了童年窮一點系忙,毛姆沒有特別悲慘的遭遇,他開始寫作便受到好評惠豺,但沒達到紅極一時的狀態(tài)银还,反而是后來開始寫戲劇名滿天下,成名后的毛姆開始寫小說一篇比一篇暢銷洁墙。毛姆與中國的錢鍾書先生很相似蛹疯,本人異常聰明,作品的字里行間不停地流露著這種聰明扫俺,倆人的作品中都充滿了那種詼諧而準確的比喻苍苞,像屠夫殺豬一樣把人心底的卑鄙抖漏出來而滿不在乎,狼纬;兩人都深知人性和世故,又對其充滿著鄙夷骂际,同樣倆人都有著驚人的閱讀量疗琉,嗜書如命。不同之處在于毛姆將聰明人的刻薄發(fā)揮的更加淋漓盡致歉铝,簡單說就是加"壞"盈简,毛姆充分闡釋了為什么常言說得罪誰都別得罪文人。他書中各種冷峻精準幽默的挖苦太示,讓人拍案叫絕柠贤,寫了一本書《尋歡作樂》揶揄同行,一本《毛姆讀書筆記》洋洋灑灑點評各大名家类缤,鄙視巴爾扎克的文筆臼勉。然而也正是毛姆的絕頂聰明限制了他在文藝創(chuàng)作的更進一步,就像聰明如黃蓉沒辦法練成如愚笨的郭靖一樣的功力深厚餐弱,比起他調(diào)侃過的巴爾扎克宴霸,比起托爾斯泰等大文豪囱晴,他的創(chuàng)作由于他的聰明缺少了一種略微呆笨的人才有的執(zhí)拗,多了一種不以為然的戲虐瓢谢,最終還是距離偉大有那么一步之遙畸写。同時,很多女讀者并不喜歡毛姆氓扛,他的書中女人形象總是膚淺而勢利枯芬,還透著愚蠢,文字中充滿了對女人的不屑采郎,很可能因為這家伙其實是深藏的gay千所。
書名是來源于英國的評論家對毛姆作品的評論:一個人只看著天上的月亮都不在意腳下的六便士。六便士是英國最小的貨幣單位尉剩,月亮是高不可攀的星體真慢,一個代表著世俗的財富和利益,一個代表著遠方的理想理茎,兩者對比強烈黑界,意有所指,很值得玩味皂林。知乎上有過一個問題朗鸠,什么書越年輕讀越好,我認為沒什么書是在某個年紀非讀不可的础倍,隨著人生的閱歷某些書才能被認知烛占。我初中看不進《紅樓夢》,大學是曹氏門下狗沟启,《霍亂時期的愛情》深合心意忆家,《百年孤獨》卻幾次都讀不下去,然而毛姆的這本書德迹,連同他的《刀鋒》和《人生的枷鎖》我卻覺得越早讀越好芽卿,因為三觀成型后再刷新是會是一個痛苦的過程,尤其放在工作后再去讀胳搞,很可能這三部書會成為了你的“辭職三部曲”卸例。
故事的內(nèi)容很簡單:講述了一位事業(yè)有成,家庭和睦肌毅,妻兒在側(cè)的股票交易員如何投身于畫畫事業(yè)筷转,變成世俗意義上的渣男,拋家舍業(yè)悬而,自毀人生終老于太平洋小島的荒唐一生呜舒。如果你想開罵,那么請等一下摊滔,這看似荒誕的故事卻不是來自于毛姆的腦洞大開阴绢,而是確實有原型人物店乐。實際上,毛姆的幾篇小說都是從某些真實人物得到了靈感呻袭,《枷鎖》帶有毛姆的自傳性質(zhì)眨八,《刀鋒》的原型被人們認為是哲學家維特根斯坦(非常值得一說的哲學大家),這篇小說的主人公原型就是大名鼎鼎的印象派畫家左电,半路出師的天才廉侧,梵高的好友——高更。
如果我們知道主人公是原型是高更篓足,如果我重新對故事做出如下描述:身負天才的中年危機職員段誊,如何剪斷塵世的煩惱,成就畫派宗師栈拖,那么各位是否會對其肅然起敬 连舍。其實人往往很膚淺,同一件事的不同語境涩哟,同一個選擇的不同結(jié)果都會影響了人們最基本的判斷索赏。人是需要他人認同的,因此人的選擇會屈從于大眾贴彼,人對自身的定義會屈從于社會成型的價值判斷潜腻。也因為這樣,在人群中逆流而上的人是難得可貴器仗,而最為難得可貴的是在這逆流而上的過程中融涣,內(nèi)心卻充滿了平靜和祥和。故事的最后精钮,如同我們對于畫家的一貫印象威鹿,主人公死于孤島后,他遺留的畫作卻被拍出高價轨香,受世人追捧专普。相信很多人把主人公荒誕的一生定義為追求藝術(shù)的傳奇,然而我很想問一句弹沽,如果主人公并沒有成為成就出眾的畫家呢?
人是一種唯結(jié)果論的動物筋粗,作為群體策橘,人膚淺而直接,崇拜強者娜亿,這是扎根于幾萬年生物進化的基因中的丽已。人不愿意接受復雜的事物,比如接受拋棄妻子的混蛋是大師买决,出賣祖國的漢奸是文豪沛婴。毛姆的小說揭示了這種復雜性吼畏,通過簡單的故事,毛姆反復向讀者對比人心的復雜和社會評判的簡單嘁灯。選擇是需要勇氣的泻蚊,尤其是遵從本心而又在世俗眼中完全瘋狂的選擇。這樣的選擇其實只有極度自我的人才能做出和堅持丑婿,而這本書的主人公就是一個極度自我的人性雄。
對于大多數(shù)人,呼吸是本能羹奉,求生是本能秒旋,但活出自我不是,追逐夢想也不是诀拭。對于主人公來說迁筛,畫畫和呼吸一樣,是他的本能耕挨,他反復強調(diào)自己只想畫畫细卧。最讓我震撼的情節(jié)是主人公死前在屋內(nèi)的墻壁上畫出最滿意的作品卻付之一炬。我覺得毛姆在故事的人物上找到了關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的共鳴俗孝,那就是創(chuàng)作是一種本能酒甸,就像我現(xiàn)在寫的這些,即使沒有人閱讀赋铝,我依舊會寫出來插勤。所有藝術(shù)作品與其說是創(chuàng)作給別人不如說是創(chuàng)造給自己。而從藝術(shù)創(chuàng)作推開來講革骨,每個人的人生其實應該都是為自己而活农尖,活在他人的價值觀中是在某種程度上抑制自己的本能。到底什么是成功良哲,到底什么是應當有的人生盛卡,每個人的考慮不同,選擇也不同筑凫,我們很難下一個定義滑沧。如果沒有最后畫作的被追捧,主人公的一生絕對是在世俗眼中失敗的一生巍实,而通過書中的描寫滓技,我們卻清楚的知道,這些贊譽恰恰是主人公毫不在意的棚潦。主人公始終在意的是自己的內(nèi)心世界和他那如自己呼吸般重要的繪畫過程本身令漂。
說回小說,毛姆的作品透著他特有的機智,甚至可以說是狡猾叠必,他的書沒有那種刻意而為的匠氣荚孵,但也少有大氣磅礴。毛姆喜歡用第一人稱寫作纬朝,貌似在客觀敘述不帶評論收叶,實際犀利的句子早已出賣了他的態(tài)度。毛姆喜歡截取長時間跨度下的幾個片段來構(gòu)成整個故事玄组,用人物不同階段的狀態(tài)來反映人物本身滔驾。男女愛情在毛姆的書中不是主要情節(jié),但毛姆卻特別喜歡用主人公愛情和婚姻的變化來推動故事發(fā)展俄讹。不像許多自作聰明的人忍不住夸夸其談哆致,真高智商的毛姆是很克制的,他很少在文中長篇累牘的論述患膛,可是作品提出的問題卻直指人心摊阀。
怎么說呢,這是這樣一本書踪蹬,它讓沒有困惑的人感到困惑胞此,讓困惑的人更困惑。這本書像一記鞭子跃捣,讓懶驢一般的大腦被迫動起來去思考許多從未思考的問題漱牵。這么說吧,這是一本好書疚漆,它叫《月亮與六便士》酣胀。