一大早行您,又接到母親電話铭乾,沒什么事,就是聊聊近況娃循,嘮嘮孩子炕檩。我問母親,爸還好吧捌斧?母親說:“好笛质,就是想你和孩子,還不自己打捞蚂,喏妇押,一直在邊上聽著呢!”
我腦海中想象著父親那急切而惴惴的樣子姓迅,心底猛地一緊敲霍,眼淚差點掉下來。
1
小時候丁存,我身子骨弱肩杈,母親異常疼愛我,父親則總是板著臉解寝,一副威嚴不可靠近的樣子扩然。當我習慣了在母親膝前背后親昵玩耍的時候,卻從沒有在父親面前撒過一次歡兒聋伦。一天夫偶,我到同學家玩界睁,回來晚了,又沒提前跟家里吱一聲索守,父親竟罰我跪在大門口的土路上晕窑,當眾訓斥我害家里人擔心,找了多少戶人家卵佛。我自知理虧,對父親的畏懼也更多了幾分敞斋。
但一次看病的經(jīng)歷截汪,讓我對父親的認知有了些許轉(zhuǎn)變。
那是我支氣管又犯病了植捎,看了幾回赤腳醫(yī)也沒見效衙解,大半夜又發(fā)起高燒。情急之下焰枢,父親套上驢車蚓峦、鋪上棉被,和母親一道拉著我到高橋鎮(zhèn)醫(yī)院济锄。
我燒迷糊了暑椰,有些記憶已經(jīng)斷了片,但一個情景卻記憶猶新——父親背我爬醫(yī)院樓梯荐绝。那是我與父親的第一次親密接觸一汽,后背那么寬瘦,手臂那么有力低滩,腳步那么急迫召夹。而在他的背上,一個虛虛弱弱的身子恕沫,卻像羔羊被溫柔的舔舐监憎,慢慢地融化和酥癢。真的婶溯,在那一刻鲸阔,連父親喘的粗氣都變得很溫暖。我就想永遠都保持那樣爬虱,父親顛一下身子隶债,我也害怕被放下來,下意識地把他的脖頸摟緊跑筝。
以后的日子死讹,父親依然嚴肅,我依然不敢跟父親嬉戲曲梗。但我知道父親對我是好的赞警,這就已經(jīng)足夠了妓忍,再不用因懷疑父親愛不愛我而心里長草,出門時小胸脯都挺得更高愧旦。
2
之后的幾年世剖,父親率先在村里種起胡蘿卜、土豆等經(jīng)濟作物笤虫,讓家里第一個把老房拆了旁瘫,在村東頭蓋起四間敞亮亮的北京平。那幾間前些年在二里地外的七里河橋就能看到的大房子琼蚯,矗立起我們一家人最初的驕傲酬凳。
之后,父親率先帶全家走出村子遭庶,在城里租下一間小平房宁仔,到郊區(qū)的批發(fā)市場批蔬菜,再拉到市里的菜市場賣峦睡。所以我小學一翎苫、二年級是在城里念的,等再回到老家榨了,也算見過世面的我顯得足夠自信煎谍。
后來,父親又瞄準了城里的收廢品生意阻逮,又嘗試給媽媽在輕工市場租下布床子粱快,又和六舅與遠房叔叔搭伙做小食品生意,又投兩萬多塊錢給一個遠房親戚養(yǎng)羊……但也許是上蒼要告訴父親他終究是個農(nóng)民吧叔扼,繞了一圈事哭,父親又回到鄉(xiāng)下,繼續(xù)種起了土豆瓜富、胡蘿卜鳍咱。
所以,從嚴格意義上講与柑,父親并不是一個老實安分的農(nóng)民谤辜。他腦瓜活泛,行動迅速价捧,為著一家人的好日子丑念,總是試圖抓住每一個賺錢的機會,大膽地試结蟋、大膽的闖脯倚。即使回鄉(xiāng)種地,父親也遵循著人無我有、人有我多推正、人多我精恍涂、人精我轉(zhuǎn)的生意經(jīng)。所以很長一段時間植榕,家里是十里八鄉(xiāng)種經(jīng)濟田的大戶再沧;同樣的作物,很多時候也因為父親售賣時間把握得好尊残,而賣出更好的價錢炒瘸。
那些年,家里確因為種經(jīng)濟作物掙了些錢夜郁,而經(jīng)歷過的人都知道什燕,這里面真的是萬分的不容易。從撒種子竞端、壓輥子、鋪薄膜到澆水庙睡、間苗事富、收獲、窖藏乘陪,到與批發(fā)商的斗智斗勇统台,每一個環(huán)節(jié)都有無窮的道道和不盡的辛勞。澆水的節(jié)骨眼啡邑,父親就沒日沒夜地泡在地里面贱勃;間苗時田間流火,父親每每曬得黑瘦谤逼,肩膀上的皮脫掉一層又一層贵扰;收獲時沒有挖掘機器那會兒,每個土豆流部、胡蘿卜都是一鎬一鎬刨出來的戚绕;胡蘿卜要馬上入窖收藏,白天铇一天鎬枝冀,晚上還要碼垛到九舞丛、十點鐘。更別說眼看著苗沒出齊果漾,想澆水河塘卻奄奄一息的焦心球切,與有時批發(fā)價一天一天往下掉,不得不痛心割貨的無奈绒障。
在這樣的艱辛中吨凑,父親始終是家里的頂梁柱。記得一次父親和鄉(xiāng)親們一道騎自行車去錦州市里買塑料薄膜端盆,途經(jīng)南山收費站的時候怀骤,父親不慎摔倒费封,小腿被路礅撞骨折〗祝回來的時候弓摘,他半條棉褲和一只棉鞋都已被鮮血浸透。但在一眾慌亂中痕届,我看到父親穩(wěn)穩(wěn)地坐著韧献,滿臉堅毅,沒有一絲的痛苦和難色研叫。那一刻锤窑,父親高大的形象在我腦海里天神般被定格。
3
隨著經(jīng)濟作物的走俏嚷炉,附近的村民都種起土豆渊啰、胡蘿卜,必需的水資源越來越難以為繼申屹,生產(chǎn)資料價格越來越高绘证,市場價格波動越來越難以把握,這個辛苦錢也越來越不容易掙了哗讥。這時候嚷那,父親又把目光投向了河邊的十幾畝荒地。于是杆煞,一座座小山似的坡地被鏟平魏宽,一片片茁壯的玉米田、花生地倔強地鋪起决乎。憑著種田面積上的優(yōu)勢队询,家里的收入依然走在村里的前面。
誰都沒想到瑞驱,一切在我上大四的時候發(fā)生反轉(zhuǎn)娘摔。那年寒假回家,母親哭成淚人唤反,父親臉上也是千里冰封凳寺。原來,父親將辛苦積攢下的十幾萬元錢大部分投入養(yǎng)螞蟻血本無歸彤侍,剩下部分及借的幾萬元參加大連的一個集資項目也證實被騙肠缨!
辛辛苦苦多少年,一步回到解放前盏阶。
我細琢磨了一下晒奕,之前失敗已經(jīng)初露端倪。那時候蟻力神的廣告打得鋪天蓋地,家里已經(jīng)買了幾萬塊錢的螞蟻脑慧。我告訴父母魄眉,天上不會掉餡餅。這個套路跟以前養(yǎng)獺貍闷袒、養(yǎng)狐貍一樣坑律,都是前面投的得利,后面投的遭殃囊骤,必須見好就收晃择,及時撤出。但事實證明也物,前面的錢掙得太辛苦了宫屠,父親沒有抵擋住躺在床上就能數(shù)錢的誘惑,一再地投入滑蚯,不可自拔浪蹂。想撈回本錢的欲望又讓他不可挽回地投入另一場賭博。
不幸的是告材,父親賭輸了乌逐,輸給了一向蓬勃的傲氣和欲望。
那段時間创葡,父親沉默得像個雕塑。只有在喝醉酒后绢慢,才在他愈發(fā)深陷的眼窩里灿渴,擠出幾把干淚,透出無限悔恨胰舆。
4
跟《白鹿原》里被黑娃打過的白嘉軒一樣骚露,經(jīng)受過投機與貪婪帶給他的重重一擊,父親的腰桿再不像當年那樣挺拔缚窿。但誰都看得出來棘幸,他心底里的倔強與韌勁從沒有被擊垮。一年多后倦零,父親又出山了误续,他選擇干自己曾經(jīng)干過的老行當——收破爛兒。
對父親的選擇扫茅,村里村外很多認識父親的人都不理解蹋嵌,隨之而來的就是各種各樣的蔑視眼神和風言風語『叮快六十的歲數(shù)了栽烂,家里兒女有成,還這么辛苦干什么,鉆錢眼兒里了嗎……我知道腺办,這些話對一向好面子的父親來講焰手,是很致命的,但父親卻只當作了無所聽了無所見怀喉。
用我的理解书妻,經(jīng)歷過生命的高峰和波谷,父親是想用一種最質(zhì)樸最笨拙最卑賤的方式磺送,來實現(xiàn)自己的頑強崛起和悲情救贖驻子!
我想象著父親在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的場景;想象他呼著哈氣搓著手估灿,毅然把驢車趕出去崇呵;想象他灰頭土臉,默默幫人家整理庫房馅袁,只為破爛能收得更多些域慷;想象他一邊喝著一塊多錢一瓶的啤酒,一邊咀嚼命運的無澈瓜……父親犹褒,你到底經(jīng)歷了怎樣的煎熬啊!母親說,虧錢后弛针,她也有過埋怨叠骑,但看看最最痛苦的父親還干得這么踏實這么拼,自己還能有啥說呢削茁,心中的塊壘也一下子解開了宙枷。
回鄉(xiāng)的時候,我陪父親喝酒嘮嗑茧跋,發(fā)現(xiàn)一個新變化慰丛,父親已經(jīng)不再把我當孩子了,言語中有了更多的商量和欣賞瘾杭。對待母親诅病,父親也少了粗聲粗語,不再像以往的火爆脾氣粥烁。父親跟我說贤笆,雖然還有你和你姐,雖然已經(jīng)到了養(yǎng)老的年紀页徐,但只要能干一天苏潜,就多干一天,絕不能被自己打敗了变勇,也絕不能累(壘音)了你和你姐恤左。我對父親說贴唇,您有您的說法,我們盡我們的孝道飞袋。該享受享受戳气,該休息休息,知足常樂巧鸭,千萬別委屈自己瓶您,累壞身子。
這兩年纲仍,父親的笑臉越來越多了呀袱,有時飯桌上父親還能不乏幽默地說幾句自嘲的話,引來大家的笑聲郑叠。尤其是看著可愛的大孫女夜赵、大孫子,還有已經(jīng)出落得亭亭玉立的外孫女乡革,父親從心底里滿足寇僧,眼仁里都是笑意。我們看著他抱著大孫女沸版、大孫子往屯子里走嘁傀,展覽般展示一圈后又心滿意足地抱回來。那一刻视粮,我感覺倍兒有面子的父親又回來了细办,這份幸福他太值得擁有。再想起小時候父親對自己的嚴肅和自己對父親的畏懼蕾殴,想起父親一路來走過的悲喜蟹腾,真的感覺恍如隔世。
現(xiàn)在区宇,每每回老家我都會給父親清唱一首歌——劉和剛的《父親》。老友群里聯(lián)歡值戳,這首歌也是必點必唱议谷。一進入歌詞創(chuàng)設(shè)的語境,我就仿佛看到父親微醺地坐在我對面堕虹,時而微笑卧晓,時而點頭,時而眼眶濕潤赴捞。我走過去逼裆,抱著他依然瘦削的肩膀,流淚赦政。
想想你的背影胜宇,我感受了堅韌
撫摸你的雙手耀怜,我摸到了艱辛
不知不覺你鬢角露了白發(fā)
不聲不響你眼角上添了皺紋
我的老父親,我最疼愛的人
人間的甘甜有十分桐愉,你只嘗了三分
這輩子做你的兒女财破,我沒有做夠
央求你呀下輩子,還做我的父親
聽聽你的叮囑从诲,我接過了自信
凝望你的目光左痢,我看到了愛心
有老有小,你手里捧著孝順
再苦再累你臉上掛著溫馨
我的老父親系洛,我最疼愛的人
生活的苦澀有三分俊性,你卻吃了十分
這輩子做你的兒女,我沒有做夠
央求你呀下輩子描扯,還做我的父親
我的老父親!