阿爾貝蒂娜在特羅卡德羅順從地接受小普的召喚鬼佣,她答應(yīng)他馬上回去,小普心中得到片刻安寧霜浴,就在等待阿爾貝蒂娜回來的安寧中晶衷,他坐到鋼琴前,隨手翻開攤在那里的凡德伊奏鳴曲阴孟,彈奏起來晌纫。小普的思想圍繞在阿爾貝蒂娜身上的時(shí)候,沒法真正擁抱藝術(shù)(況且阿爾貝蒂娜和音樂相去甚遠(yuǎn))永丝,在這短暫的空檔锹漱,他甚至沒有致力于發(fā)現(xiàn)奏鳴曲中快感的主題與焦慮的主題的結(jié)合是多么切合他對(duì)阿爾貝蒂娜的愛,充滿嫉妒和占有欲的愛情才從藝術(shù)中完全抽離出來类溢。他獲得了自由凌蔬,并想要把這種自由奉獻(xiàn)給藝術(shù)露懒,而藝術(shù)并不是某種值得人們?yōu)樗鞣瞰I(xiàn)的東西,而是某種生命之外的東西砂心。至于這種“生命之外的東西”懈词,貝戈特之死和斯萬之死都為它作了注解。
貝戈特是小普兒時(shí)的文學(xué)偶像辩诞,他死的那一天小普非常難過坎弯。貝戈特是因病去世,他的病已經(jīng)拖了很久译暂,小普詳細(xì)地?cái)⑹隽怂牟≈猩羁偻@生活的模樣很像現(xiàn)實(shí)中普魯斯特的生活狀態(tài)。比如貝戈特足不出戶外永,在臥室里起床一小時(shí)渾身就得裹上披巾和花格毛毯崎脉,穿著人們?cè)诖罄涮焱獬龌蜃疖嚂r(shí)穿的一切;只讓極少數(shù)朋友在他身邊出入伯顶;遭受失眠的折磨囚灼,剛睡著就噩夢(mèng)纏身。普魯斯特在生命的最后十四年祭衩,也是這樣幾乎足不出戶灶体,裹著一堆毛毯,在他的床上就著微暗的燈光寫他的小說掐暮,偶爾出門也是渾身裹著厚厚的外套和毛毯蝎抽,即便是春天,朋友看到他也是這副打扮路克。貝戈特對(duì)待看醫(yī)生的態(tài)度也很像小普對(duì)待醫(yī)生的態(tài)度樟结,對(duì)病情有些無奈也有些灑脫。只是在愛情上兩人有所不同衷戈,貝戈特跟女人在一起是因?yàn)楦械阶约涸趷壑鴦e人的氣氛中能夠更好的創(chuàng)作狭吼,小普有時(shí)則不能看淡愛情帶來的痛苦,反而因此怠慢了對(duì)藝術(shù)的追求殖妇。如果斯萬之戀是小普愛情的先行者,貝戈特之死就是小普死亡的先行者破花。
在小普眼里谦趣,貝戈特并沒有永遠(yuǎn)死去∽浚“人們埋葬了他前鹅,但是在喪禮的整個(gè)夜晚,在燈火通明的玻璃櫥窗里峭梳,他的那些三本一疊的書猶如展開翅膀的天使在守喪舰绘,對(duì)于已經(jīng)不在人世的他來說蹂喻,那仿佛是他復(fù)活的象征∥媸伲”雖然肉體已逝去口四,藝術(shù)卻永生,死亡也并非所向披靡秦陋,這里的三本一疊也許是“三位一體”的象征蔓彩,生命之外的東西讓“生命”永存。
從貝戈特的死亡又回到阿爾貝蒂娜的謊言驳概,小普說他知道他是在那一天去世的赤嚼,對(duì)于報(bào)紙上皆說他是在前一天去世的消息,他對(duì)這種不準(zhǔn)確十分欣賞顺又。他之所以如此篤定貝戈特并不是在前一天去世是因?yàn)榘栘惖倌日f在街上遇到了貝戈特更卒,跟他聊了很久,所以回家遲到了稚照。當(dāng)時(shí)的小普并不懷疑阿爾貝蒂娜說謊蹂空,但那時(shí)貝戈特已死。他感到欣賞的又是什么呢锐锣?是獲得了別人所不知道的關(guān)于偶像死亡的秘密嗎腌闯?那一天和前一天,所有人得知的消息都是在前一天雕憔,而只有他知道是那一天姿骏?但這小小的天賜之禮不過是阿爾貝蒂娜鉤織謊言的一個(gè)意外。
小普想讓阿爾貝蒂娜陪他去看望一些朋友斤彼,比如德·蓋爾芒特夫人分瘦、康布爾梅一家,他沒有說出維爾迪蘭夫人一家的姓琉苇,阿爾貝蒂娜借口沒有裙袍嘲玫、發(fā)型顯老不愿一同前往,原本沒想好去哪的小普便去了維爾迪蘭家并扇。兩個(gè)狡猾的小家伙讓這一幕很有戲劇性去团,要是小普從維爾迪蘭夫人家再遇到阿爾貝蒂娜那可真不知道對(duì)誰來說更悲劇了。小普在動(dòng)身去維爾迪蘭夫人家的時(shí)候穷蛹,聯(lián)想起下午莫雷爾對(duì)自己的未婚妻喊“蕩婦土陪、蕩婦”的情景,聲音先入肴熏,雖然這聲音來自他的腦海鬼雀,繼而看到坐在一塊界石上抽泣的莫雷爾,完成一個(gè)專場(chǎng)蛙吏。莫雷爾之所以這樣粗暴的羞辱絮比安的侄女源哩,是因?yàn)樗疽詾樽约阂呀?jīng)勾搭上了她鞋吉,可以像個(gè)未婚夫那樣隨心所欲,于是告訴她想讓她跟別的少女交朋友并把她們提供給他励烦,卻不料遭到了抵制谓着,這讓他十分惱怒。這場(chǎng)景讓我想到強(qiáng)奸者遇到被強(qiáng)奸的人不愿意就范時(shí)的辱罵崩侠,一方面是想要通過辱罵恐嚇對(duì)方漆魔,擊敗對(duì)方的心理防線,一方面指向自己內(nèi)心的罪惡却音,通過羞辱對(duì)方減輕這種罪惡改抡,把對(duì)方視為蕩婦來減輕道德壓力。而這件事也讓我想起在巴爾貝克小普去旅館找阿爾貝蒂娜的那個(gè)夜晚系瓢,他以為她可能是某個(gè)自行車賽手的情婦阿纤,一個(gè)輕浮的女孩,但她拒絕了她夷陋,小普自省是不是自己看錯(cuò)了阿爾貝蒂娜欠拾,得出她是貞潔的結(jié)論,但阿爾貝蒂娜并不是骗绕。所以“蕩婦”一是指向自己(莫雷爾)的內(nèi)心藐窄,言指自己的欲念,一是指向?qū)Ψ剑ò栘惖倌龋┑膬?nèi)心酬土,言指對(duì)方暗藏的欲念荆忍。
去維爾迪蘭家的路上,小普看到布里肖后提到了斯萬撤缴。斯萬的逝世使小普大為震驚刹枉,我認(rèn)為這里的“大為震驚”和前面貝戈特死時(shí)的“非常難過”相對(duì)應(yīng),小普很少表露這樣直白的情緒屈呕,往往會(huì)在細(xì)小的差別上做無數(shù)延伸來說明某種情緒微宝。斯萬的藝術(shù)價(jià)值在他死后得以體現(xiàn),文學(xué)藝術(shù)界一致對(duì)他的逝世表示哀悼虎眨。他對(duì)文學(xué)藝術(shù)高超精微的鑒賞力使他深受喜愛和歡迎蟋软,賽馬俱樂部也表示惋惜,因?yàn)樗Z馬有方嗽桩,還是同盟聯(lián)誼會(huì)和農(nóng)業(yè)聯(lián)誼會(huì)會(huì)員钟鸵,他的聲望也在音樂和繪畫的大型活動(dòng)中,凡此種種和以前在我們身邊的斯萬不同涤躲。我們也知道斯萬先生在藝術(shù)鑒賞方面的造詣,他的社交能力贡未,惹人喜愛的地方种樱,但他所產(chǎn)生的影響沒有被這么明白地?cái)X取出來蒙袍。他在藝術(shù)上和貝戈特的不同是沒有留下任何作品,但小普說:那個(gè)也許被您看作小傻瓜的人已經(jīng)把您作為他的一部小說的主人公嫩挤,人們又開始談?wù)撃撕Ψ苍S您因此還會(huì)活下去。他雖然沒有留下藝術(shù)作品岂昭,但是作為藝術(shù)作品的一部分永存以现。
藝術(shù)是某種生命之外的東西,在貝戈特和斯萬之死上约啊,普魯斯特已經(jīng)表明了對(duì)藝術(shù)和死亡的態(tài)度邑遏,這也延伸到了夏呂斯男爵身上,借小普之口常對(duì)夏呂斯先生說恰矩,如果他愿意試筆记盒,先從他熟諳的藝術(shù)題材入手,那么就會(huì)火焰噴射外傅、光芒萬丈纪吮。只要他真正著書立說,我們將會(huì)得到他洗凈惡素之后獨(dú)有的精神價(jià)值萎胰。彼時(shí)的德·夏呂斯已漸顯老態(tài)碾盟,小普是否想通過某條路來抵抗他們的死亡?然而不管貝戈特技竟、斯萬還是夏呂斯都永遠(yuǎn)留在了普魯斯特的這座記憶豐碑中冰肴,通過藝術(shù)加固了他們的永存。