修鞋攤前坐著個(gè)老頭兒,穿著淺灰色的夾克衫,臉上布滿了歲月的痕跡质欲,看上去有70多歲:“我是臺(tái)灣來的树埠!”老頭兒聲音洪亮,對(duì)正在給他修鞋的師傅說嘶伟,師傅詫異地望了他一眼怎憋,覺得面前這個(gè)老頭兒真會(huì)開玩笑,剛才給他說過價(jià)錢了九昧,8塊錢绊袋,你哪兒來的都是8塊錢!很明顯铸鹰,修鞋師傅沒有鬧明白老頭兒說話的用意癌别。
老頭兒叫李寶根,確實(shí)是從臺(tái)灣來大陸探親的老兵蹋笼,那年79歲规个,老家是河南固始縣。小時(shí)候兵荒馬亂的姓建,國民黨到村子里面抓壯丁诞仓,老李家抓的是寶根他哥寶柱,寶柱是老大速兔,老大要支撐門戶墅拭,這可愁壞了老李一家,最后想了個(gè)貍貓換太子的方法涣狗,讓寶根冒充寶柱去當(dāng)兵谍婉。于是,陰差陽錯(cuò)镀钓,寶根離開了家鄉(xiāng)穗熬,跟著部隊(duì)到處打仗,民國38年丁溅,隨部隊(duì)撤退到了臺(tái)灣唤蔗。
那時(shí)的臺(tái)灣百廢待興,寶根這種農(nóng)村兵拿著最低的工資窟赏,干著最苦最累的工作妓柜,日子在艱難中度過。夜深人靜的時(shí)候涯穷,寶根望著家鄉(xiāng)的方向默默流淚棍掐,他想念家鄉(xiāng),想念雙親拷况,很想吃到媽媽做的手工面條……雖然工資很少作煌,寶根省吃儉用掘殴,每月把省下的錢全部存銀行,留作以后娶妻生子粟誓。
寶根結(jié)婚特別晚杯巨,50歲那年,經(jīng)人介紹和一個(gè)臺(tái)灣鄉(xiāng)下的矮個(gè)女人結(jié)婚了努酸。這樁婚事,用句專業(yè)術(shù)語杜恰,叫做:門當(dāng)戶對(duì)获诈。寶根這樣又老又窮的老兵在臺(tái)灣是娶不起老婆的,很多人只能打一輩子光棍兒心褐。矮個(gè)女人長的特別難看舔涎,皮膚黑黑的,顴骨高高的逗爹,眼睛小小的亡嫌,嘴唇厚厚的往外翻著,比寶根小15歲掘而。兩人都是相親困難戶挟冠,誰也不嫌棄誰,辦了個(gè)簡單的婚禮袍睡,就在一起生活了知染。婚后斑胜,女的不愿待在家里控淡,堅(jiān)持要外出打工,寶根拗不過止潘,只好勉強(qiáng)同意掺炭,說好一個(gè)月回家兩次,寶根在家里做起了留守丈夫凭戴。
寶根的家在埔里鄉(xiāng)下涧狮,是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的小村莊,依山傍水么夫,是城里人周末度假的好去處勋篓。寶根用一輩子的存款蓋了個(gè)二層小樓,在院子里種了棵石榴樹魏割,養(yǎng)了狗雞兔譬嚣,矮個(gè)女人在婚后第二年給寶根生了個(gè)大胖小子,寶根每天忙著干家務(wù)钞它、伺候老婆孩子拜银,日子過的既充實(shí)又忙碌殊鞭。寶根從大陸的農(nóng)村到臺(tái)灣的農(nóng)村,他一輩子的理想就是老婆孩子熱炕頭兒尼桶,如今他的理想變成了現(xiàn)實(shí)操灿,覺得特別滿足,有時(shí)邊干活邊哼著小曲兒泵督,美滋滋的趾盐。
自從有了兒子后,寶根對(duì)矮個(gè)女人就像廟里的娘娘一樣供著小腊,她說啥就是啥救鲤,寶根唯命是從、逆來順受秩冈,因?yàn)閷?duì)于寶根來說本缠,傳宗接代很重要,不孝有三無后為大的思想在他腦子里根深蒂固入问。矮個(gè)女人給他老李家延續(xù)了香火丹锹,功勞巨大,以后有機(jī)會(huì)芬失,帶著老婆孩子回老家固始楣黍,讓鄉(xiāng)親們看看他老李家的二小子如今混的衣錦還鄉(xiāng)。
矮個(gè)女人在孩子一歲的時(shí)候又要出去打工棱烂,這次寶根堅(jiān)決不同意锡凝,孩子太小,離不開娘垢啼。矮個(gè)女人趁寶根外出辦事的時(shí)候丟下孩子走了窜锯,留了張字條,說是找了個(gè)在板橋做保姆的工作芭析,每月月底回家一天锚扎。寶根雖然生氣,但也無可奈何馁启,又一次逆來順受驾孔。
轉(zhuǎn)眼孩子5歲了,寶根又做爹又做媽地把孩子養(yǎng)的胖胖的惯疙,聽到兒子叫爸爸翠勉,寶根心里甜滋滋的,生活中一切的不如意都被這聲爸爸化解的煙消云散霉颠。直到有一天对碌,矮個(gè)女人帶著一個(gè)40多歲流里流氣、穿花衣服的男人回家蒿偎。
矮個(gè)女人是回來跟寶根離婚的朽们,這個(gè)穿花衣服的男人就是她的對(duì)象怀读。寶根被這突如其來的打擊給搞蒙了,緩過神來的寶根舉起手來想扇矮個(gè)女人耳光骑脱,被眼疾手快的花衣服男人一把抓住菜枷,寶根的胳膊停留在了半空中。寶根絕望了叁丧,知道矮個(gè)女人今后是留不住了啤誊,就提出要孩子,矮個(gè)女人和花衣服男人對(duì)視一笑拥娄,爽快地同意了蚊锹。當(dāng)天就到相關(guān)部門辦理了離婚手續(xù)√跆颍花衣服男人摟著矮個(gè)女人叫了輛計(jì)程車走了,自始至終矮個(gè)女人甚至沒有看寶根一眼乏矾。
寶根回到家里看著兒子不禁老淚縱橫孟抗,過往的酸甜苦辣像過電影似的浮現(xiàn)在眼前。像他這樣的國軍老兵钻心,在臺(tái)灣叫榮民凄硼,生活在社會(huì)的最底層,一輩子充滿了艱辛捷沸,很多人都想回大陸葉落歸根摊沉,由于很多現(xiàn)實(shí)的問題回不去,最后孤獨(dú)終老痒给。兒子伸出小手給寶根擦眼淚:“爸爸说墨,別哭了,我長大了保護(hù)爸爸苍柏∧岣”寶根望著懂事的兒子,“爸爸不哭试吁,爸爸有大寶就行了”棺棵。