在手牽手生命關(guān)愛(ài)發(fā)展中心做臨終關(guān)懷志愿者幾個(gè)月了耻涛，被問(wèn)及為什么會(huì)想到參加這個(gè)活動(dòng)废酷，我的思緒回到了3年多前的夏末的那天：

那時(shí)候，爸媽跟我住一個(gè)小區(qū)抹缕，可我似乎總有忙不完的事澈蟆，因?yàn)樽〉慕傆X(jué)得他們就在身邊卓研，所以反而沒(méi)有定時(shí)地去看望趴俘。那天傍晚，天快黑透了奏赘，在小區(qū)門(mén)口碰到爸爸寥闪，跟往常一樣，問(wèn)候一聲磨淌，就急著往家趕疲憋。爸爸叫住我，說(shuō)：“你爸爸的生命接近尾聲了梁只「苛” 然后他告訴我埃脏，他因?yàn)楸惩慈ゾ歪t(yī)，被醫(yī)生診斷為肺癌骨轉(zhuǎn)移秋忙，已到晚期彩掐！我登時(shí)頭腦一片空白。灰追。堵幽。

我爸爸那年不到68，頭發(fā)濃密监嗜，連白發(fā)都沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)幾根谐檀。從我記事以來(lái)，除了胃病以外裁奇，也并沒(méi)有生過(guò)什么大病桐猬。我爸年輕時(shí)酷愛(ài)收集，退休以后刽肠，在家根本呆不住溃肪，天天坐地鐵去到離家十幾公里以外的郵票市場(chǎng)，名為做個(gè)小生意音五，實(shí)則找人聊天神侃惫撰，風(fēng)雨無(wú)阻，比上班的人出勤還高躺涝，我爸是個(gè)水瓶座厨钻，人生起起伏伏，卻從來(lái)灑脫坚嗜，對(duì)于生命和死亡夯膀，在他四十來(lái)歲的時(shí)候，就一直說(shuō)苍蔬，能活到65歲就心滿意足诱建。居然被他不幸言中？碟绑！

之后的一年多俺猿，經(jīng)歷靶向治療和化療，爸爸從魁梧大漢格仲，身體日益衰敗得形容枯槁押袍，最后更是骨瘦如柴。身體上的痛苦凯肋，自不待言伯病，但他心理上走過(guò)的路程，作為家人，更是覺(jué)得有心無(wú)力午笛。眼見(jiàn)這一年多的時(shí)間里惭蟋，他內(nèi)心希望，失望乃至絕望交織药磺，卻不知該如何開(kāi)解幫助他告组。

開(kāi)始一段時(shí)間，靶向治療的藥物對(duì)病情控制得比較好癌佩，爸爸仍然維持著病前的生活木缝，朝九晚五地出門(mén)回家，并不把自己當(dāng)病人围辙，這讓市場(chǎng)里的老朋友們十分唏噓我碟，感嘆他面對(duì)重病還能如常說(shuō)笑。

一段時(shí)間以后姚建，藥物的效果日減矫俺，副作用也慢慢體現(xiàn)出來(lái)，爸爸只能退了攤位掸冤，減少出門(mén)厘托，但在家還是閑不住，經(jīng)常要坐地鐵出去逛一圈稿湿。癌癥骨轉(zhuǎn)移后期骨頭是非常脆弱的铅匹，我們都十分擔(dān)心他在外面會(huì)摔倒，那后果不堪設(shè)想饺藤。但是無(wú)奈他堅(jiān)持要出門(mén)包斑，還不讓別人陪他。隨著病情的加重涕俗，爸爸脾氣也見(jiàn)長(zhǎng)舰始，對(duì)媽媽平日的照料也頗有微詞，有時(shí)還對(duì)我媽大發(fā)脾氣咽袜。作為相伴多年的夫妻，爸爸得病枕稀，媽媽的壓力非常大询刹，內(nèi)心的對(duì)于未來(lái)的生活的巨大恐懼不會(huì)比病人更少。但爸爸是病人呀萎坷，又怎么能夠跟病人計(jì)較凹联，只能一個(gè)人默默地流淚。

再后來(lái)哆档，靶向藥物完全失效蔽挠，腫瘤開(kāi)始瘋狂生長(zhǎng)。無(wú)奈之下只能進(jìn)行化療，幾次化療以后澳淑，爸爸的狀況直線下降比原，身體異常吃力和疲憊，卻不得不因?yàn)楦鞣N狀況杠巡，出入醫(yī)院量窘。這時(shí)候，爸爸開(kāi)始變得異常沉默氢拥，對(duì)于日常的任何事情都失去了興趣蚌铜，有時(shí)候大半天不說(shuō)一句話畴博⊙看著他枯瘦的身體，在旁陪伴的我能幾乎能看到逼近的死神募寨，卻完全不知道能說(shuō)些什么叁怪，張開(kāi)口的時(shí)候审葬，覺(jué)得每一個(gè)字都是錯(cuò)。這時(shí)候我覺(jué)得自己和此刻的爸爸一樣的無(wú)助骂束。

爸爸去世那天早上耳璧，我還在公司上班，媽媽來(lái)電話展箱，說(shuō)爸爸要我去旨枯，這好像是第一次爸爸把我從工作中叫去病房，什么也沒(méi)有想混驰，就趕了過(guò)去攀隔，當(dāng)天傍晚，爸爸的呼吸逐漸微弱栖榨，在與癌癥交手了一年多以后昆汹，終于平靜的去了。對(duì)他婴栽，何嘗不是解脫满粗。然而，對(duì)于家人愚争，尤其是媽媽?zhuān)瑓s是綿延不去的悲傷映皆。

在整個(gè)過(guò)程中，尤其臨終幾個(gè)月轰枝，我們陪著爸爸艱難前行捅彻，我們都沒(méi)有這么近地接觸過(guò)死亡，對(duì)于肺癌晚期所可能經(jīng)歷的一切心懷恐懼卻又知之甚少鞍陨，爸爸最害怕的莫過(guò)于末期的疼痛步淹，但因?yàn)閷?duì)于晚期癌痛的解決方案無(wú)從了解（所幸爸爸到最后也沒(méi)有劇烈疼痛）因此也沒(méi)有辦法給他安慰。在中國(guó)的環(huán)境里，癌癥晚期病人在醫(yī)學(xué)上不再有治療價(jià)值缭裆，給到他們和他們的家屬的人文關(guān)懷極其缺乏键闺，并沒(méi)有成體系的，針對(duì)末期病人幼驶，緩解各種不適癥狀和身心痛苦艾杏，讓他們能比較安詳和有尊嚴(yán)地面對(duì)死亡的治療方案。社會(huì)對(duì)于癌癥病人家屬關(guān)懷盅藻，以及失去至親的心理創(chuàng)傷的針對(duì)性支持也是極少見(jiàn)到购桑。親歷這段艱難的旅程以后，讓我對(duì)死亡氏淑，以及如何幫助臨終病人及其家屬勃蜘，產(chǎn)生了探究的興趣。于是先后閱讀了《陪伴生命》《最好的告別》《恩寵與勇氣》《西藏生死書(shū)》《當(dāng)呼吸化為空氣》等等關(guān)于死亡以及臨終關(guān)懷的書(shū)籍假残。慢慢了解爸爸一路所經(jīng)歷過(guò)的心理歷程缭贡，也對(duì)死亡本身，以及死亡之后的情形有了些許了解辉懒，更生出很多感悟阳惹。這些想法堵在心里，如鯁在喉眶俩，很想找人討論分享莹汤。然而，現(xiàn)實(shí)生活中颠印，我發(fā)現(xiàn)很少有人愿意面對(duì)死亡這個(gè)話題纲岭，這樣一件生命中唯一確定的事情，卻成為大家避之不及的談話禁區(qū)线罕≈钩保可是，當(dāng)我觸碰钞楼，學(xué)習(xí)到一些關(guān)于死亡的議題后喇闸，體會(huì)到對(duì)于處于生命各個(gè)階段的人，都有必要開(kāi)始為或近或遠(yuǎn)的那個(gè)時(shí)刻做準(zhǔn)備询件；人如果能向死而生的活著燃乍，生命會(huì)更加純粹和鮮活。

然后雳殊，上天安排我和手牽手這個(gè)專(zhuān)門(mén)從事臨終關(guān)懷的NGO組織相遇，在這里窗轩，我遇到了一群和我一樣對(duì)生命和死亡充滿好奇的人夯秃，我們?cè)谝黄鸱窒韺?duì)于死亡和生活的看法；我們學(xué)習(xí)如何為晚期病人舒緩身心不適，了解各種相關(guān)資源仓洼；我們遇到很多癌癥晚期病人介陶，盡心為他們付出，也從他們那里看到了如何直面死亡色建，從一個(gè)個(gè)真實(shí)鮮活的生命故事中哺呜，增加對(duì)死亡的了解，也不斷汲取生命的力量箕戳。

感恩手牽手的伙伴某残，感恩爸爸，感恩生命陵吸。