在手牽手生命關(guān)愛(ài)發(fā)展中心做臨終關(guān)懷志愿者幾個(gè)月了耻涛,被問(wèn)及為什么會(huì)想到參加這個(gè)活動(dòng)废酷,我的思緒回到了3年多前的夏末的那天:
那時(shí)候,爸媽跟我住一個(gè)小區(qū)抹缕,可我似乎總有忙不完的事澈蟆,因?yàn)樽〉慕傆X(jué)得他們就在身邊卓研,所以反而沒(méi)有定時(shí)地去看望趴俘。那天傍晚,天快黑透了奏赘,在小區(qū)門(mén)口碰到爸爸寥闪,跟往常一樣,問(wèn)候一聲磨淌,就急著往家趕疲憋。爸爸叫住我,說(shuō):“你爸爸的生命接近尾聲了梁只「苛” 然后他告訴我埃脏,他因?yàn)楸惩慈ゾ歪t(yī),被醫(yī)生診斷為肺癌骨轉(zhuǎn)移秋忙,已到晚期彩掐!我登時(shí)頭腦一片空白。灰追。堵幽。
我爸爸那年不到68,頭發(fā)濃密监嗜,連白發(fā)都沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)幾根谐檀。從我記事以來(lái),除了胃病以外裁奇,也并沒(méi)有生過(guò)什么大病桐猬。我爸年輕時(shí)酷愛(ài)收集,退休以后刽肠,在家根本呆不住溃肪,天天坐地鐵去到離家十幾公里以外的郵票市場(chǎng),名為做個(gè)小生意音五,實(shí)則找人聊天神侃惫撰,風(fēng)雨無(wú)阻,比上班的人出勤還高躺涝,我爸是個(gè)水瓶座厨钻,人生起起伏伏,卻從來(lái)灑脫坚嗜,對(duì)于生命和死亡夯膀,在他四十來(lái)歲的時(shí)候,就一直說(shuō)苍蔬,能活到65歲就心滿意足诱建。居然被他不幸言中?碟绑!
之后的一年多俺猿,經(jīng)歷靶向治療和化療,爸爸從魁梧大漢格仲,身體日益衰敗得形容枯槁押袍,最后更是骨瘦如柴。身體上的痛苦凯肋,自不待言伯病,但他心理上走過(guò)的路程,作為家人,更是覺(jué)得有心無(wú)力午笛。眼見(jiàn)這一年多的時(shí)間里惭蟋,他內(nèi)心希望,失望乃至絕望交織药磺,卻不知該如何開(kāi)解幫助他告组。
開(kāi)始一段時(shí)間,靶向治療的藥物對(duì)病情控制得比較好癌佩,爸爸仍然維持著病前的生活木缝,朝九晚五地出門(mén)回家,并不把自己當(dāng)病人围辙,這讓市場(chǎng)里的老朋友們十分唏噓我碟,感嘆他面對(duì)重病還能如常說(shuō)笑。
一段時(shí)間以后姚建,藥物的效果日減矫俺,副作用也慢慢體現(xiàn)出來(lái),爸爸只能退了攤位掸冤,減少出門(mén)厘托,但在家還是閑不住,經(jīng)常要坐地鐵出去逛一圈稿湿。癌癥骨轉(zhuǎn)移后期骨頭是非常脆弱的铅匹,我們都十分擔(dān)心他在外面會(huì)摔倒,那后果不堪設(shè)想饺藤。但是無(wú)奈他堅(jiān)持要出門(mén)包斑,還不讓別人陪他。隨著病情的加重涕俗,爸爸脾氣也見(jiàn)長(zhǎng)舰始,對(duì)媽媽平日的照料也頗有微詞,有時(shí)還對(duì)我媽大發(fā)脾氣咽袜。作為相伴多年的夫妻,爸爸得病枕稀,媽媽的壓力非常大询刹,內(nèi)心的對(duì)于未來(lái)的生活的巨大恐懼不會(huì)比病人更少。但爸爸是病人呀萎坷,又怎么能夠跟病人計(jì)較凹联,只能一個(gè)人默默地流淚。
再后來(lái)哆档,靶向藥物完全失效蔽挠,腫瘤開(kāi)始瘋狂生長(zhǎng)。無(wú)奈之下只能進(jìn)行化療,幾次化療以后澳淑,爸爸的狀況直線下降比原,身體異常吃力和疲憊,卻不得不因?yàn)楦鞣N狀況杠巡,出入醫(yī)院量窘。這時(shí)候,爸爸開(kāi)始變得異常沉默氢拥,對(duì)于日常的任何事情都失去了興趣蚌铜,有時(shí)候大半天不說(shuō)一句話畴博⊙看著他枯瘦的身體,在旁陪伴的我能幾乎能看到逼近的死神募寨,卻完全不知道能說(shuō)些什么叁怪,張開(kāi)口的時(shí)候审葬,覺(jué)得每一個(gè)字都是錯(cuò)。這時(shí)候我覺(jué)得自己和此刻的爸爸一樣的無(wú)助骂束。
爸爸去世那天早上耳璧,我還在公司上班,媽媽來(lái)電話展箱,說(shuō)爸爸要我去旨枯,這好像是第一次爸爸把我從工作中叫去病房,什么也沒(méi)有想混驰,就趕了過(guò)去攀隔,當(dāng)天傍晚,爸爸的呼吸逐漸微弱栖榨,在與癌癥交手了一年多以后昆汹,終于平靜的去了。對(duì)他婴栽,何嘗不是解脫满粗。然而,對(duì)于家人愚争,尤其是媽媽?zhuān)瑓s是綿延不去的悲傷映皆。
在整個(gè)過(guò)程中,尤其臨終幾個(gè)月轰枝,我們陪著爸爸艱難前行捅彻,我們都沒(méi)有這么近地接觸過(guò)死亡,對(duì)于肺癌晚期所可能經(jīng)歷的一切心懷恐懼卻又知之甚少鞍陨,爸爸最害怕的莫過(guò)于末期的疼痛步淹,但因?yàn)閷?duì)于晚期癌痛的解決方案無(wú)從了解(所幸爸爸到最后也沒(méi)有劇烈疼痛)因此也沒(méi)有辦法給他安慰。在中國(guó)的環(huán)境里,癌癥晚期病人在醫(yī)學(xué)上不再有治療價(jià)值缭裆,給到他們和他們的家屬的人文關(guān)懷極其缺乏键闺,并沒(méi)有成體系的,針對(duì)末期病人幼驶,緩解各種不適癥狀和身心痛苦艾杏,讓他們能比較安詳和有尊嚴(yán)地面對(duì)死亡的治療方案。社會(huì)對(duì)于癌癥病人家屬關(guān)懷盅藻,以及失去至親的心理創(chuàng)傷的針對(duì)性支持也是極少見(jiàn)到购桑。親歷這段艱難的旅程以后,讓我對(duì)死亡氏淑,以及如何幫助臨終病人及其家屬勃蜘,產(chǎn)生了探究的興趣。于是先后閱讀了《陪伴生命》《最好的告別》《恩寵與勇氣》《西藏生死書(shū)》《當(dāng)呼吸化為空氣》等等關(guān)于死亡以及臨終關(guān)懷的書(shū)籍假残。慢慢了解爸爸一路所經(jīng)歷過(guò)的心理歷程缭贡,也對(duì)死亡本身,以及死亡之后的情形有了些許了解辉懒,更生出很多感悟阳惹。這些想法堵在心里,如鯁在喉眶俩,很想找人討論分享莹汤。然而,現(xiàn)實(shí)生活中颠印,我發(fā)現(xiàn)很少有人愿意面對(duì)死亡這個(gè)話題纲岭,這樣一件生命中唯一確定的事情,卻成為大家避之不及的談話禁區(qū)线罕≈钩保可是,當(dāng)我觸碰钞楼,學(xué)習(xí)到一些關(guān)于死亡的議題后喇闸,體會(huì)到對(duì)于處于生命各個(gè)階段的人,都有必要開(kāi)始為或近或遠(yuǎn)的那個(gè)時(shí)刻做準(zhǔn)備询件;人如果能向死而生的活著燃乍,生命會(huì)更加純粹和鮮活。
然后雳殊,上天安排我和手牽手這個(gè)專(zhuān)門(mén)從事臨終關(guān)懷的NGO組織相遇,在這里窗轩,我遇到了一群和我一樣對(duì)生命和死亡充滿好奇的人夯秃,我們?cè)谝黄鸱窒韺?duì)于死亡和生活的看法;我們學(xué)習(xí)如何為晚期病人舒緩身心不適,了解各種相關(guān)資源仓洼;我們遇到很多癌癥晚期病人介陶,盡心為他們付出,也從他們那里看到了如何直面死亡色建,從一個(gè)個(gè)真實(shí)鮮活的生命故事中哺呜,增加對(duì)死亡的了解,也不斷汲取生命的力量箕戳。
感恩手牽手的伙伴某残,感恩爸爸,感恩生命陵吸。