我喜歡聽雨凌节，雨聲是大自然的饋贈倍奢，聽雨則是人生難得的愜意之事卒煞。
雨聲有很多種跷坝，有纏纏綿綿碉碉、淅淅瀝瀝的小雨垢粮，有擲地有聲蜡吧、霹靂亂響的中雨昔善，有潑天覆地君仆、狂暴嘶吼的暴雨牲距，它們分散在四季牍鞠，隨不同情景親情演出难述，我端把椅子，躲在屋檐下察言觀色嗦枢，看老天爺潑墨净宵，心底歡快裹纳，天空中飄落的雨滴卷起了微風剃氧，吹進我領口朋鞍，我一哆嗦滥酥，打一噴嚏坎吻，兩手捏緊領子，知道該聽雨了刊头。
聽雨分不分時候原杂，當然要分穿肄。各種情景被碗，各種心情锐朴，都能使雨聲變得不同焚志，味道也就不同酱酬。幸運的是膳沽，老家經常下雨，所以我大約嘗到了所有能嘗到的味道陨界。
這些味道中菌瘪，我最喜歡的是青草味俏扩，青草味來自青草的芬芳录淡，青草的芬芳來自破土的力量赁咙。寒意料峭時下雨，天潮潮地濕濕极舔，云氣氤氳拆魏，雨意迷離渤刃，空氣朦朧卖子，萬物潤澤洋闽，這個時候我們不用打傘就可出門诫舅，出門先去看望一下農田刊懈，農田是農民的命根子虚汛，是農民的工作場泽疆，是手中的飯碗殉疼，當然要常去看一看瓢娜。這一看釋然了眠砾，黑色土地上盛滿綠色，綠色扎根黑土柒巫，蓬勃向上堡掏。我們不禁深吸一口氣泉唁，聞著土腥味兒亭畜，然后兩眼微閉拴鸵，等待著來自身體的戰(zhàn)栗宝踪。深呼一口氣后瘩燥，我們站立睜眼厉膀，便會看到萬物生長服鹅，看到天街小雨潤如酥庐扫，看到雨氣如何在肩膀凝結形庭，幻化形成霧珠萨醒，又蠢蠢而動沁潤彌散打開心結富纸，初見佛性晓褪。
我時常想起辞州，老家雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光涝涤，灰而溫柔阔拳，迎光則微明糊肠，背光則幽黯货裹，青灰色的瓦片承載了我對雨天的懷念弧圆。雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上搔预，發(fā)出聲響历造，像極了白居易筆下“嘈嘈切切錯雜彈吭产，大珠小珠落玉盤”的場景垮刹，夾著一股股細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下荒典，形成了密不透風的水簾寺董，兒時常常穿梭在水簾之間遮咖，看看自己的身法到底能不能快過雨滴落下的速度。
落完了雨陶珠，炊煙就快升起來了揍诽。所謂人間煙火味暑脆，最撫凡人心添吗，就是指在微曦光暈中根资，縷縷青灰朦朧的炊煙自片片青瓦上升起玄帕，繚繞在堂前屋后的幾棵上了年紀的老樹上裤纹，伴隨著和煦的陽光緩緩消散于天地間鹰椒，那一縷炊煙里锡移，是孩子們眼中熱騰騰的飯菜和家長的召喚，大家都喜笑顏開漆际，因為知道可以大快朵頤了淆珊。
老家在四川盆地邊，盆地就是個碗底奸汇，濕度很高施符，雨氣最具空蒙迷幻的情調擂找〈亮撸空時，常常前往附近山林朋友住處贯涎，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂听哭，滿足地睡去；次晨早醒塘雳，在旭日未升的幽靜中陆盘，沖著隔夜的寒氣，品味“空山新雨”的香味败明。
山林中的香味礁遣，層次豐富，有樹香沁鼻肩刃，竹香醒腦，花香提神；山中聽雨盈包，踏著滿地的竹葉折枝和仍在流瀉的細股雨水沸呐，一頭探入山林尋新覓奇，山中樹密霧濃呢燥，蓊郁的水氣從半山中冉冉升起崭添，時稠時稀，蒸騰多姿叛氨，幻化無定呼渣，雨珠落在葉上，清脆作響寞埠；走過曲彎的山路屁置，拾階而上，時時碰碰新竹仁连，搖搖嫩綠蓝角，勝在閑庭信步；等到霧破云開時饭冬，朦朧的山林完全洗凈使鹅，竹林樹木乍現眼前，它便會告訴我們什么才是山林雨后真正的瑰寶昌抠。
一路走來一路聽患朱，從春雨綿綿聽到了秋雨瀟瀟，從四川的荷塘聽到了北邊的山腳〈渡唬現在裁厅，我們大約只能在城市中聽雨，城市中聽雨劝评，雨水下在水泥的屋頂和墻上姐直，泛起灰塵，缺少音韻蒋畜，周邊的樹木終日飽嘗灰塵声畏，缺少靈性，難有叢葉的閃動和濕濕的綠光姻成。這樣的雨聲插龄，聽著類同，實則迥異科展，不復味道均牢，這樣的雨聲也難以令人欣喜，也難怪才睹，要比起“蜀星陰少見徘跪，江雨夜聞多”“夜來雨灑庭前樹甘邀，早起雨又化朝云”等詩句，人人又怎能不愛巴山夜雨垮庐，又怎能不念巴山楚水松邪，又怎能不讓無數個從煙雨朦朧里走出來的漂泊游子，眷戀和思念呢哨查。
