我喜歡的日本女作家角田光代在2016年出版了她最著名的長篇小說《第八日的蟬》糟需。這是一個很感人的故事。小說的女主角希禾子和有婦之夫秋山相戀谷朝,有了身孕洲押。秋山哄騙她墮了胎,卻和自己的妻子生下了一個女嬰圆凰。被拋棄的希禾子偷偷潛進秋山的家杈帐,原本只是想看看這個女嬰,緬懷一下她逝去的孩子专钉。最后卻鬼使神差的偷走了她挑童。她給這個女嬰取名熏,開啟了三年多的逃亡之路跃须。假母親和假女兒擁有了血濃于水般的真情站叼。
一個好的故事,總是會從錯誤開始回怜。因為錯誤發(fā)生大年,就預(yù)示著有故事可講换薄。我們通常把它們叫做事件。希禾子的錯誤不是和秋山相戀翔试,她的錯誤是從帶走熏開始的轻要。因為這個錯誤的發(fā)生,我們才能讀到接下來她與熏跌跌撞撞的人生垦缅。藝術(shù)幾乎皆是如此冲泥,需要制造錯誤,克服錯誤壁涎,再制造凡恍,再克服。但怔球,生活呢嚼酝?它就又是另外一回事了。
因為我的微信上開了信箱問答這個環(huán)節(jié)竟坛,我經(jīng)常會收到許多詢問闽巩。其中絕大多數(shù)問題都和感情相關(guān)。很奇怪担汤,我并不是一個感情充沛的人涎跨,但卻總是收到感情咨詢題。這不僅僅反映在陌生人的提問里崭歧,我的朋友們也經(jīng)常找我聊這個話題隅很。作為感情匱乏群體的一員,我通常愿意將感情題也歸入到實際應(yīng)用題里來回答率碾。因為摒除掉感情這一層因素叔营,它們實際上都是生活題。
人在人間生活和藝術(shù)的創(chuàng)作是截然不同的兩件事播掷。生活和藝術(shù)比起來是要無趣审编,無聊和安全得多的歧匈。就好像許愿件炉,小的時候我們總是愿意許宏圖大業(yè)口糕,希望成為拯救世界的英雄十办,或者是擁有浪漫動人的愛情。諸如此類件相。而等到你長大成人夜矗,通常許的愿望會變成平安澄干,健康,長壽,事業(yè)穩(wěn)步向前拜效,家庭和睦昌渤。這些看起來十分接地氣般眉,幾乎是被生活磨平了心智的愿望。但這些才是真實的人生。擁有這幾個關(guān)鍵詞的人生幾乎就是一個好得不能再好的人生了妓羊。
如果在這些關(guān)鍵詞里,丟失了一個甚至幾個臣嚣,那么就表示净刮,錯誤產(chǎn)生了。平安硅则,健康淹父,長壽這些關(guān)鍵詞帶著太多機遇的成分,它們很多時候是難以把控的怎虫。但其他幾個就不同了暑认。錯誤產(chǎn)生之后,最好的止損方式是終止它大审。如果你在一段關(guān)系里蘸际,喪失了快樂的感受力,就要從這段關(guān)系里脫離出來徒扶。你沒有問我“我應(yīng)該怎么樣做來改善這段關(guān)系”粮彤,就意味著你已經(jīng)為這段關(guān)系做了修補的努力。所以姜骡,我不認為重新開始一段關(guān)系會比忍耐一段關(guān)系要難导坟。
或許你會說崩侠,關(guān)系發(fā)展到最后都會成為忍耐封寞。重新開始一段也并不會比上一段更好。如果把人生按照數(shù)學(xué)法則來計量惭适,在一段關(guān)系里獲得美好感受的時間是恒定的康栈。那么重新開啟一段關(guān)系就意味著你能再獲得一次恒定的幸福感递递。這是一個簡單的加法。結(jié)局固定的話谅将,過程里產(chǎn)生的疊加幸福應(yīng)該是更為劃算的買賣漾狼。再說了,或許重新開始的關(guān)系并沒有想象的那么糟糕饥臂,或許你的前一任真的只是萬分之一的人渣呢逊躁?只要下一個是合理的人類就好了。
蟬是只能活到7天的昆蟲隅熙』海可如果有一只蟬活到了第八天核芽,她會孤獨,害怕還是可以看見其他蟬所沒有看見的風(fēng)景呢酵熙?
《第八日的蟬》里轧简,希禾子和熏就像是脫離了蟬群體的異類。希禾子從來沒有后悔過偷走熏這個當(dāng)初一念之差的決定匾二。因為同她失去愛情和人生比起來哮独,她收獲了相依為命的親情。但對于這個孩子來說察藐,這就是另外一回事了皮璧。三年多的逃亡生涯以希禾子鋃鐺入獄,熏被秋山接回家而告終分飞。熏成為了那個家庭里不合群的“外人悴务。”她失去了同親生父母建立親情鏈接的機會譬猫。她沒有童年讯檐,沒有朋友,甚至再也沒有獲得家庭的溫暖染服。她是這個錯誤巨大的“犧牲品别洪。”
當(dāng)一段糟糕的關(guān)系里肌索,一旦出現(xiàn)了“犧牲品”蕉拢。這就是一件過于悲傷的事了。糟糕關(guān)系里的雙方自顧不暇诚亚,“犧牲品”最后淪為彼此拽在手里的籌碼。所以當(dāng)我收到“我要離開他嗎午乓?”這樣的提問站宗,我會回答“離開”。
“如果覺得在那里太辛苦就逃吧益愈,逃不見得就是壞事梢灭。如果自己清楚逃的意義,那就不是壞事蒸其。并不是只有戰(zhàn)斗才了不起敏释。”——《第八日的蟬》摸袁。
-END-