《瑞麗·男人風(fēng)尚》雜志社的大廈就是后來我見到周渝民和劉昊然的地方症虑。
站在樓下仰視未來的生活,周圍都是密密麻麻的商務(wù)人士归薛,
我穿著簡單的白T谍憔,一雙臟球鞋,仿佛是誤入仙境的愛麗絲主籍。
一
東五環(huán)的房租讓我第一次感受到了北京這個(gè)城市习贫。
它殘酷又真實(shí),充滿冒險(xiǎn)精神也催人安于現(xiàn)狀千元。
在游離于城鄉(xiāng)結(jié)合部的東五環(huán)苫昌,曾經(jīng)讓溫商引以為傲的大紅門,只剩一棟棟破敗的紅色建筑幸海,昭示著這里曾經(jīng)的繁華祟身,和現(xiàn)在的落寞屋厘。我租住的小區(qū)叫彩虹城,但它遠(yuǎn)不如自己的名字漂亮月而。七十平米不到的空間汗洒,一個(gè)月得用四千塊錢人民幣來填補(bǔ)。
初來乍到的五天?里父款,我默默躺在家等待實(shí)習(xí)工作的消息溢谤。百無聊賴地帶上地鐵卡,一站又一站地穿梭在北京錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵口憨攒。即使過去了整整一年世杀,我依舊記得13號線是曖昧的粉紅色主題,彰顯著北京這個(gè)城市的“少女心”肝集。而1號線的地面視覺瞻坝,是上世紀(jì)的古老瓷磚,所有涂漆都是正統(tǒng)的大紅色杏瞻。它穿過北京的心臟所刀,堅(jiān)持為這個(gè)城市的每個(gè)人泵出身上流淌的熱血。
二
實(shí)習(xí)的地方在東二環(huán)捞挥,往右手看過去就是央視的“大褲衩”浮创。
第一次去到《瑞麗·男人風(fēng)尚》雜志社,首先令我仰望的是那三棟大廈砌函,也是后來我見到周渝民和劉昊然的地方斩披。周圍是密密麻麻的商務(wù)人士,我穿著簡單的白T讹俊,一雙臟球鞋垦沉,仿佛是誤入仙境的愛麗絲∪耘回想起來當(dāng)時(shí)是那么不得體厕倍,也敬佩自己當(dāng)時(shí)不管不顧的勇氣。
在6:30的早上迷糊醒來耳奕,7:00往嘴里塞兩口面包绑青,15分鐘邊騎車邊祈禱今天的地鐵不要太擠诬像,最好還能有個(gè)空座屋群。熬過地鐵上最無聊的一個(gè)小時(shí),8:25甩著早上沒吹干的頭發(fā)出站坏挠,擦擦臉跟著京漂的大部隊(duì)用僅存的五分鐘整理儀容芍躏,然后踏入大樓。
之后的一天里降狠,忙碌時(shí)要整理衣物对竣、雜志庇楞、快遞,外出拍攝否纬,別想坐下來休息一分鐘吕晌。閑的時(shí)候卻可以捧著kindle,一整天都坐在雜志間等待下班临燃。
三
印象最深的是那個(gè)夜晚睛驳,拍攝結(jié)束回到公司大概是十二點(diǎn)多,整理完衣物已近兩點(diǎn)膜廊。
準(zhǔn)備在出租車上享受凌晨兩點(diǎn)的街道乏沸,卻踏踏實(shí)實(shí)地被堵在了北京三環(huán)的環(huán)城路上,閉上雙眼似乎又回到了八點(diǎn)的早高峰爪瓜。在那個(gè)時(shí)刻我第一次明白蹬跃,對于大部分身處北京的追夢人來說,加班铆铆,熬夜蝶缀,通宵和咖啡,就是工作和生活的常態(tài)薄货。
邋遢地走在回小區(qū)的路上扼劈,我迷迷糊糊地揉著睡眼,泛紅的街道上只剩發(fā)光的霓虹燈廣告牌菲驴,和在街道旁等待清潔工的落葉荐吵。拐進(jìn)小巷,突然有一束光直直打到我的身上赊瞬。
“干什么的先煎?現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)在這里干嘛?”警察把手電筒光打到我臉上巧涧,晃得我睜不開眼薯蝎。
“啊......我剛下班回家......”就這樣,在手電筒的光下谤绳,我經(jīng)歷了人生第一次被警察檢查身份證占锯。也許是忙碌了一天的發(fā)型太過邋遢,又或是路燈映襯得黑眼圈格外“動人”缩筛,被迫無奈消略,我從藍(lán)色背包中顫顫巍巍地拿出身份證,嚴(yán)肅認(rèn)真地在狹小的巷口解釋我的工作瞎抛。
“我是傳媒公司的實(shí)習(xí)生艺演,租住在附近的小區(qū),剛下班準(zhǔn)備回家”
警察不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭,把身份證甩回來給我胎撤∠猓“趁早回家,大晚上的別在外面亂轉(zhuǎn)伤提∥装常”
我想象過北漂的千萬種體驗(yàn),唯獨(dú)少了這一種肿男。
四
在幫《瑞麗·男人風(fēng)尚》拍攝秋季新款時(shí)识藤,我遇到了一位法國青年模特。意料之外次伶,我成為了全場唯一一個(gè)能和他正常溝通的人痴昧。操著蹩腳的“五級英語”,我們展開了一天的工作冠王。
“Hey赶撰,you need what you tell me,ok柱彻?”還記得這是我們交流的第一句話豪娜。我仰著頭焦急地等他回應(yīng),就怕他聽不懂哟楷。
“Black coffee and smoke is ok.” 他一邊忙著適應(yīng)樣衣一邊認(rèn)真地看著我瘤载。這場“跨國交流”在兩人蹩腳的英語下最后居然也流暢地完成了。
送他去搭出租車的時(shí)候卖擅,我花了十分鐘的時(shí)間鸣奔,在影棚入口指示牌下向他解釋“人”和“入”的區(qū)別。他表現(xiàn)得很開心惩阶,慷慨地教了我法語的“謝謝”作為回報(bào)挎狸。往來的人看著一米九的外國模特和一米七的中國少年認(rèn)真盯著入口牌,想想也是個(gè)奇怪有趣的畫面断楷。
幫他打開出租車后門時(shí)锨匆,突然躥出的灰綠色壁虎,靈巧地跳到了他的手臂上冬筒。我一臉驚嚇恐锣,他卻一臉驚喜,小心翼翼地側(cè)身彎下腰舞痰,把壁虎放到我手上土榴,嘴里大聲念叨著:“l(fā)ucky,lucky匀奏!”我感懷于國際友人的寬心和幽默鞭衩,也開心于冥冥之中得到了幸運(yùn)的加持。
五
或許是有種“天生易被人照顧”的秉性和年紀(jì)小的優(yōu)勢娃善,工作相處的同事都對我關(guān)愛有加论衍。在我懈怠偷懶的時(shí)候,或是在新媒體稿件出現(xiàn)重大錯(cuò)誤時(shí)聚磺,那些本該由我承擔(dān)的后果全都被其他人“買了單”坯台。
廈大畢業(yè)的G師兄常常很熱情地和我打招呼,他在北京已經(jīng)是第十年瘫寝,這之間只回過兩次家蜒蕾。我一直覺得他像年輕版徐崢,卻終究沒說出口焕阿。
和我相處時(shí)間最多的D姐是名在校畢業(yè)生咪啡,看起來不愛上課,心里卻懷揣著明白的人生規(guī)劃暮屡,會善意地嘲笑蹲在雜志間偷偷打王者榮耀的我撤摸,也會給我點(diǎn)好吃的外賣。
對于生活在北京已經(jīng)數(shù)十年的他們來說褒纲,我不過是短短駐足兩月的小朋友准夷。走的時(shí)候,師兄認(rèn)真地握了握我的手莺掠。我不以為然地說不用這么莊重衫嵌,他卻嚴(yán)肅起來說:未來的一切都說不定,有緣再會彻秆。
最后一次站在兩棟幾十層樓的大廈前楔绞,轉(zhuǎn)過頭身后玻璃折射出的,是白色T恤唇兑、黑色短褲和球鞋——我還是當(dāng)初那個(gè)木訥的模樣墓律。那一刻突然覺得,有一天自己穿上西裝和工作服幔亥,帶著咖啡匆匆忙忙走在這個(gè)城市的生活耻讽,也不錯(cuò)。