文／我是隱形的
為了看女神的新作弧烤，我特意化了妝忱屑，跟去神廟朝拜一樣去了電影院。
電影散場暇昂，我縮在突如其來的明亮燈光里用紙巾遮住眼睛莺戒，一半是因為眼妝已經被眼淚沖得亂七八糟的糾結在臉上，另一半急波，是因為操作淚腺的中樞神經突然當機从铲，我從不愿在人前哭泣，可我沒辦法停下來澄暮。
胡亂收拾一下走出影院名段，蹲在馬路牙子上緩口氣兒阱扬，看著眼淚叮呤桄榔的砸在地上，我連站起來的力氣都沒有伸辟，只好放任它去麻惶，一屁股坐下等著眼淚自己停下來。
我不記得我有多久沒這么哭過了信夫。
我連我為什么哭都琢磨不明白窃蹋，就像是被用力太過擰壞了的水龍頭，眼睜睜看著水流泛濫無法收拾静稻。
故事說起來其實很簡單警没，遷墳≌裢澹可是牽扯出的杀迹，卻是三代人的人生。
姥姥岳曾氏恰梢，墳墓的主人，墳墓里裝著的是她的丈夫梗掰，也是別人的丈夫嵌言。
她知道丈夫有了另外的家室，她知道他和別人有了孩子及穗，可是他故去后還不是葬回了她的身邊摧茴。
她為他奉養(yǎng)父母，他葬在她的身邊埂陆，她是他明媒正娶苛白。
她理直氣壯的認為，就算還有別人焚虱，但她购裙，終歸是他唯一的妻。
所以她趴在墳上誰都不讓動鹃栽，所以她蹣跚著在墳墓周圍牽起籬笆躏率，誰都不讓靠近。哪怕那籬笆脆弱到人一壓就斷民鼓，哪怕她已經蒼老到追趕不上那些來拍攝的攝像機薇芝。
可她一定要守著他。
可她不知道哇丰嘉，知道也不知道夯到。
他寫給別人的信上說:
“每天盼著你回來的日子，還有八十七天饮亏。淑慧耍贾，我想你阅爽，快些回來吧”普”
他給她的信优床，每次都是“寄上五元，做本月家用”誓焦，唯一一次多說一句胆敞，是多寄了五塊錢，讓她做件襖杂伟。
就憑這寥寥幾句移层，她就固執(zhí)的以為，這是愛情赫粥。
哪怕她連他一張遺像都沒有只能刺繡他的名字掛在墻上憑吊观话，她也能如此相信。
直到越平，她去到他城里的家频蛔，見到他的照片，還有他和那個人的一生秦叛。
“這是他晦溪？
不像啊……
額頭沒那么寬，下巴也沒那么圓……”
她終于認命挣跋，終于不再自欺欺人三圆，終于肯承認，也終于肯放開避咆。
她怎么和那個人比呢舟肉？他們擁有一整面墻的照片，而她查库，只有一副刺繡路媚。
唯一所得一張合影，是外孫的男朋友為她合成樊销，還因為被雨淋過之后被她擦壞磷籍，根本看不清他的臉。
她終于答應遷墳现柠。
灰黑色的骨植從黃土中被取出院领，她千珍萬重地吹吹上面的塵土制圈，像是放過他佣耐，也放過自己:
“我不要你了∪砻猓”
陌上花開周循，不忍不開强法。
聚散離合万俗，沒該不該。
只要還我饮怯，一顆塵埃闰歪。
媽媽岳慧英，“二房”生的女兒蓖墅，即將退休的中學女教師库倘，強硬地執(zhí)著于遷墳，身心俱疲论矾。
這是全篇我最愛的一個故事教翩，盡管她大概是三個女人里最不討喜的性格。
她強硬贪壳，霸道饱亿，說一別人就不能有二，丈夫和女兒被她支使著團團轉闰靴，女兒受不了她的脾氣搬走彪笼，還不解爸爸為什么總是讓著她。
她丈夫說:“你媽蚂且，那是害怕配猫。”
我從那個老頭說出這句話開始哭到崩掉膘掰，眼淚順著脖子流下去章姓，冷得我一激靈佳遣。
哭什么呢识埋？
哭我害怕失去，害怕到不敢用有零渐。
哭她害怕失去窒舟，害怕到裝作不屑擁有。
我有段時間老是做夢诵盼，夢到同一個場景:
我和他在外頭吃飯惠豺，吃完已經很晚。蒼蠅館子前面的路細細窄窄并不好走风宁，路燈也不亮洁墙。我們一前一后走著，他突然不放心回頭戒财，向我伸出手热监。
我猶豫半天，拍開他的手:“丟不了丟不了饮寞，不就在你身后嘛孝扛×泻穑”
他笑笑，縮回手苦始。我也沖他笑笑寞钥。
我們和氣的在黑暗里笑著，笑得像一對好朋友似的陌选。
可是慧英她幸運理郑，她碰到了懂她的人，她碰到了愿意張開雙臂擁抱她的堅硬外殼的人柠贤。
于是香浩，那人偷偷寫了安慰她退休的卡片卻一直沒交給她，她無意間找到臼勉，仍在他面前裝作若無其事邻吭。卻在他沉沉睡去之后，趴在床邊宴霸，認真仔細的端詳他的臉囱晴。
她輕輕撫摸他老去的臉，他喝醉了打著呼瓢谢，她突然輕輕笑起來畸写，眼睛里是軟得像鴨絨被一樣柔和的光。
她退休那天氓扛，他開著新車來接她枯芬，她被瑣碎的生活折磨到崩潰邊緣，坐在車上問東問西一臉不高興采郎。
他一向沉默寡言千所，可這次卻反常說了好多的話:
“90年的時候，我們帶女兒去北京蒜埋，有個小伙子挎著錄音機從這頭走到那頭淫痰，又從那頭走到這頭，放的就是這首《花房姑娘》整份。
你那時候說待错，等你退休了，我們就買輛自己的車烈评，我們去兜風火俄。
現(xiàn)在車有了，歌也有了讲冠，你怎么沒興致了瓜客。
我自己肯定要出去，有你在最好了，你要是不在忆家，我就自己去犹菇。”
她坐在他們倆的新車上芽卿，突然開始哭揭芍，像個小姑娘。
她說她最近老做一個夢卸例，夢里有個男人称杨，卻記不得他是誰。今天恍然想起筷转，那是年輕時候的姑原，他的樣子。
她嗔怪:“怎么每次我難過你都這么開心呜舒《а矗”
他偷笑:“你在意我，我當然開心啊袭蝗』脚梗”
人吶，騙得過誰到腥，也騙不得自己的心朵逝。
年華老去，歲月枯萎乡范，她的美夢配名，仍舊是他。
幸好幸好晋辆，她別扭渠脉，她霸道，她強勢栈拖，可是她這一輩子连舍，守住了一顆没陡，值得愛的心涩哟。
女兒薇薇，電視臺的節(jié)目編輯盼玄，愛上一個pub歌手贴彼。
感情最濃的時候，他說:
“你說埃儿，說你不會后悔器仗。”
分開的時候，她說:
“我不會等你精钮，我真的威鹿，不會等你了」煜悖”
他們證明情感忽你，用的都是否定句。
不是因為不夠真心臂容，是因為不夠相信科雳。
年輕到不知道一輩子能有多久的人，怎么會有愛一輩子等一輩子的信心脓杉？
缺乏安全感糟秘，已經成為一整個時代的通病。
于是球散，兩年情感尿赚，一個擁抱就結束掉。
風風火火蕉堰，熱熱鬧鬧吼畏，冷冷清清。
電影海報上有三句話:
她相信一輩子嘁灯。
我相信一句話泻蚊。
你只相信一剎那。
我不知道為什么老一輩的人那么容易就有相信一輩子的執(zhí)著丑婿，也不知道為什么他們那么容易就有等一輩子不怕?lián)淇盏陌踩小?/p>
我只知道啊性雄，愛，是永遠不夠的羹奉。蝴蝶也不夠秒旋，花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠诀拭。于是迁筛，我們取我們所能取，好好地享用耕挨。
在它來的時候细卧，緊緊抓住它。
然后在它要走的時候筒占，好好送別它贪庙。
作者：我是隱形的 ，天上白玉京翰苫，五樓十二城止邮。
主播：夏雨嫣
這里是簡書電影專題的播客这橙，喜歡請點亮小心心哦～
