素未周循，我不知自己該如何面對(duì)他。
即便是在他的喪禮上万俗，即便是跟他做最后的訣別湾笛，即便是最后看一眼他火化前的臉。
小時(shí)候的很多事该编，我都已經(jīng)忘了迄本，或許吧，然而也無(wú)法再記起课竣，唯一無(wú)法忘的是他冰冷的臉和冷漠眼神。
從始至終置媳，或者說(shuō)于樟，從我母親在衛(wèi)生間里割腕死去的那天開(kāi)始，我再無(wú)法把他當(dāng)作父親看待拇囊。
他亦從未有父親的樣子迂曲。
我不知他與我母親之間發(fā)生了，抑或是發(fā)生過(guò)什么寥袭，但我永不能忘記我母親躺在血泊里瞪大的雙眼路捧。
真的，素未传黄。
你未曾見(jiàn)過(guò)我母親的眼神杰扫。
那種從心底深深翻涌上來(lái)的絕望，那種到死都不甘心的無(wú)奈膘掰，全然在她的眼睛里涌現(xiàn)章姓。雖則我發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候瞳孔已經(jīng)開(kāi)始渙散，但是我無(wú)法忘記。
在后來(lái)的很多年凡伊，我亦常常做夢(mèng)夢(mèng)到那雙眼睛零渐。
我不知那是否就是死不瞑目。
我曾記得八歲的時(shí)候問(wèn)那個(gè)男人系忙，媽媽為什么死在衛(wèi)生間诵盼。那個(gè)男人什么話也沒(méi)說(shuō)，只是夾著香煙的手指微微發(fā)抖银还。
于是我便知道风宁，他很忌諱這個(gè)話題的。
于是我便知道见剩，母親的死即便與他沒(méi)有直接關(guān)系杀糯，他也難辭其咎。果然苍苞，第二天那個(gè)男人便宣布固翰，嚴(yán)禁在這個(gè)家里提及任何關(guān)于我母親的事。
其實(shí)說(shuō)嚴(yán)禁羹呵，家里也只有三個(gè)人骂际。
我，他冈欢，綠姨歉铝。
從那以后，我再也沒(méi)有在家里看到過(guò)母親的照片凑耻。我也再?zèng)]有聽(tīng)到那個(gè)男人提及母親的名字太示，或者事。
只是有一年的冬天香浩，綠姨在大廳的沙發(fā)上哭的悲痛欲絕类缤，我看到那個(gè)男人拿出幾疊厚厚的人民幣出來(lái)，塞在她的包里邻吭。
我依稀聽(tīng)到綠姨嘴里咽嗚的唏噓餐弱，似在數(shù)落我母親的種種不是，然后規(guī)勸說(shuō)與素箋小姐才是般配囱晴。
所以從那時(shí)起膏蚓，我對(duì)綠姨再不留半分臉色。
只是那男人越發(fā)對(duì)我嚴(yán)厲畸写。
規(guī)定我早起的時(shí)間驮瞧，規(guī)定我放學(xué)必須在校門口等候，規(guī)定我不能獨(dú)自或者結(jié)伴外出艺糜，規(guī)定我不能在外過(guò)夜剧董。
甚至于在家吃的飯菜幢尚，平時(shí)穿的衣服。
雖然也有時(shí)候會(huì)帶我出去公園或者游樂(lè)場(chǎng)翅楼，但是臉上從無(wú)歡笑尉剩，也從未過(guò)來(lái)牽我的手，只是在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟著毅臊，或者抽煙理茎，面目表情。
素未管嬉，所以我后來(lái)只是渴望長(zhǎng)大皂林。
前所未有的渴望長(zhǎng)大。
因?yàn)殚L(zhǎng)大后便可以離開(kāi)蚯撩，從此再不受這男人臉色和庇護(hù)础倍。
我希望有新的生活。
但是這生活無(wú)關(guān)與他胎挎。亦與他無(wú)關(guān)沟启。
送喪之后，阿綠請(qǐng)人把整個(gè)別墅打掃干凈犹菇。
五百塊的專業(yè)家政服務(wù)公司德迹，負(fù)責(zé)屋外屋內(nèi)所有的房間，包括：地板揭芍、天花板胳搞、燈罩、廚房称杨、窗戶肌毅、陽(yáng)臺(tái)、飄窗姑原。
但是未央和那個(gè)男人的房間除外芽腾，這是慣例。
在以前页衙，八年以前，很多年阴绢，這些事情一直是由阿綠獨(dú)自負(fù)責(zé)打掃店乐。只是她的身體已不如從前，再不能一如往常的干練呻袭，認(rèn)真細(xì)致的打掃完樓上樓下三層別墅眨八。
別墅前后的花園也做了修葺，已經(jīng)枯黃或死亡的植被被清理出去左电，移植的新的植被還需等待明春的發(fā)芽廉侧。
這些所有的衛(wèi)生收拾停當(dāng)页响，阿綠又一次系起圍裙，在廚房慢慢做起了飯菜段誊。
一盤胡蘿卜炒肉絲闰蚕、一盤清蒸鯽魚、一盤熗炒土豆絲连舍、一盤番茄炒蛋没陡。
飯菜在餐桌上擺好，阿綠過(guò)來(lái)敲未央的門索赏。
小姐盼玄，飯菜都好了，還是你先前愛(ài)吃的菜潜腻。見(jiàn)屋內(nèi)沒(méi)有聲音埃儿，阿綠繼續(xù)自顧自的講。
這是我最后一次為你做飯菜融涣，我已經(jīng)為你和先生做了十年的飯菜童番，這是最后一次。我也老了暴心，做不動(dòng)了妓盲，做出來(lái)的飯菜年輕人也不大愛(ài)吃了。但是我記得你小時(shí)候最愛(ài)吃這幾道菜专普，先生每次都叮囑我做你最喜歡吃的悯衬。雖然先生是最不喜歡吃胡蘿卜和魚的。但是先生見(jiàn)你喜歡檀夹，自己也就吃了筋粗。
哎，人這一輩子炸渡，多少無(wú)奈的事娜亿。就這么匆匆的幾十年，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了蚌堵。先生那么好的人买决，就這么急趕趕的走了。不值得吼畏，真的不值得督赤。我也不念叨了，都是無(wú)用泻蚊。我是今天晚上的火車躲舌，也還要趕回老家去。
素箋小姐也走了性雄。她帶走了先生的骨灰没卸。她說(shuō)要帶在上海安葬羹奉。
這樣也好，素箋小姐等了先生一輩子约计，也算了了心愿诀拭。
這輩子沒(méi)有在一起，下輩子一定有機(jī)會(huì)的病蛉。
阿綠念念叨叨的說(shuō)著炫加，不住的嘆著氣，慢慢的下了樓铺然，拿著自己的背包俗孝，回望了幾眼，推門走了出去魄健。
屋外的雪不知什么時(shí)候又開(kāi)始落赋铝，先前打掃干凈的路又被積雪蓋住。
未央看到她在門外打了一輛出租沽瘦，很快消失在這茫茫天地之間革骨。
仿佛從來(lái)沒(méi)有來(lái)，仿佛從來(lái)沒(méi)有在析恋。
唯有桌上的菜還冒著熱氣良哲，未央坐下來(lái)嘗了一口，忽然想起阿綠適才的話助隧，先生是最不喜歡吃胡蘿卜和魚的筑凫。
未央的鼻子忽然一酸，手里的筷子跌落在餐桌上并村，又順著桌面滾落在地板上巍实。
房間里出奇的安靜，沒(méi)有從屋外傳來(lái)的風(fēng)哩牍，沒(méi)有從房間傳來(lái)人的聲棚潦，只有筷子跌落的聲音，只有這無(wú)盡被渲染的空曠和寂寥膝昆。
素未丸边，現(xiàn)在真的只剩下一個(gè)人了。
永遠(yuǎn)。
我永遠(yuǎn)的擺脫了他厅目。
我也永遠(yuǎn)的失去了他。
