活著钉汗，就是掙扎…
? | 王小妮
“潮”比曾經(jīng)的憧憬還遠(yuǎn)
大學(xué)就是“營(yíng)盤(pán)”羹令，學(xué)生是“流水的兵”鲤屡。今年的高校新生報(bào)到，校園依舊又擁擠喧鬧了幾天福侈，隨處能見(jiàn)到東張西望的年輕人酒来，后面緊隨著手拉肩扛的父母。就我調(diào)查肪凛，能百里千里送孩子來(lái)我所在這偏遠(yuǎn)的海島學(xué)校報(bào)到的堰汉，在八千多新生中不足三分之一。
更多不可能來(lái)的是在田里的農(nóng)民或在各城市角落里的農(nóng)民工伟墙，他們可不敢隨意離開(kāi)工作崗位一步翘鸭，農(nóng)民工家庭多數(shù)不只一個(gè)孩子，如果停了工戳葵，他家里交不上學(xué)費(fèi)的很可能不只一個(gè)學(xué)生就乓。網(wǎng)上常見(jiàn)夸張的奴仆般的父母給瀟灑時(shí)尚子女拖背行李的貼圖，招來(lái)罵聲拱烁，在這所普通高校里生蚁，我沒(méi)親眼見(jiàn)到。
就在秋季開(kāi)學(xué)前的7月底戏自，我在東北長(zhǎng)白山區(qū)露水河鎮(zhèn)林業(yè)局賓館住過(guò)兩天邦投，中午晚上兩個(gè)“飯點(diǎn)”，餐廳里很多人面有喜氣擅笔，魚(yú)貫而入兩小時(shí)志衣，又魚(yú)貫而出，人人都喝得臉上紅通通的猛们，餐廳因忙不過(guò)來(lái)不對(duì)外開(kāi)放念脯。賓館的人說(shuō)每年這時(shí)候都連天辦“謝師宴”。
我問(wèn)：都是哪的阅懦？回答：都是這街上的和二。我問(wèn)：農(nóng)村考上的呢？回答：下邊耳胎？下邊的就啥也別說(shuō)了惯吕。我再問(wèn)：畢業(yè)后有回來(lái)的？回答：費(fèi)多大勁考上怕午，還回來(lái)废登？回這癟地方？夜里郁惜，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播一個(gè)節(jié)目叫“金榜題名”堡距，學(xué)生的大頭照片配在大紅底上甲锡，每人停留幾秒鐘，下面列出考中的學(xué)校名稱羽戒，一個(gè)接一個(gè)輪番不止缤沦。
一轉(zhuǎn)眼，從“謝師宴”和“金榜題名”穿越進(jìn)了大學(xué)的年輕人就探頭探腦出現(xiàn)在身邊易稠。有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)缸废，2011年高等教育招生錄取的農(nóng)村學(xué)生約占30%，其中重點(diǎn)大學(xué)的農(nóng)村生比例不到兩成驶社，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)村生占三分之一企量，北京大學(xué)在2010年只有一成，清華大學(xué)2011年來(lái)自縣以下的學(xué)生不足兩成亡电，1980年代清華的農(nóng)村生大約占二分之一届巩。
在就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻的今天，人們普遍認(rèn)為只有“一線名蟹萜梗”出來(lái)的學(xué)生就業(yè)才比較有保障恕汇，而在教育公平上始終處于劣勢(shì)的小地方普通人家和農(nóng)村貧困家庭的學(xué)生比起20年前或30年前，現(xiàn)在想進(jìn)入一線名校是難上加難冒嫡，這一先天弱勢(shì)者大多涌進(jìn)二三線城市的普通大學(xué)拇勃。我們這海島學(xué)校恰恰錄取了更多的農(nóng)民之子，按我的粗略計(jì)算孝凌，連續(xù)幾年都超過(guò)一半方咆。
農(nóng)村生集中擠進(jìn)非一線名校，很快會(huì)有失落感蟀架，他們發(fā)現(xiàn)身邊太多的不如意瓣赂，校內(nèi)校外都看過(guò)了，和電視上網(wǎng)絡(luò)上斑斕光鮮讓人心動(dòng)的生活差距很大片拍，他們嘆氣啊感嘆啊煌集，后悔沒(méi)考好，沒(méi)進(jìn)得了大城市名學(xué)校捌省。
其實(shí)苫纤，今天中國(guó)的很多城市都存留著粗鄙骯臟的城鄉(xiāng)接合部，從北大西門(mén)出去幾百米也好不了多少纲缓。但他們心不甘卷拘，苦熬了12年分明應(yīng)該熬出更時(shí)尚更現(xiàn)代的好生活，打開(kāi)電腦就能看見(jiàn)的那些“潮”祝高，忽然發(fā)現(xiàn)其實(shí)離得很遙遠(yuǎn)栗弟，甚至比曾經(jīng)的憧憬還遠(yuǎn)。他們短促鮮嫩的人生一開(kāi)始就遇到不公工闺，很多憤懣自然會(huì)滋生乍赫。
課上讀了食指詩(shī)歌“相信未來(lái)”的一個(gè)中午瓣蛀，有個(gè)女生隨我離開(kāi)教學(xué)樓。她問(wèn)我：老師你相信未來(lái)嗎雷厂？我得實(shí)話實(shí)說(shuō)惋增，我說(shuō)：我不信。她說(shuō)：我信罗侯，我什么也沒(méi)有器腋，只有拼未來(lái)溪猿。這是個(gè)湖北姑娘钩杰，父親在北京打工，老家還有弟弟在讀書(shū)诊县。和她分手后讲弄，我想到一年前，北京一家出版社的編輯跟我說(shuō)依痊，他雖然每接到老家人的電話避除，都會(huì)叮囑要供孩子讀書(shū)，其實(shí)自己也知道這已經(jīng)不是心里話胸嘁，他家鄉(xiāng)也在湖北瓶摆，他們那兒稱呼剛畢業(yè)的大學(xué)生“廢人”：苦活累活技術(shù)活都干不來(lái)，做什么都不會(huì)性宏，白花錢(qián)白念書(shū)群井，不就是廢人嗎？
18歲時(shí)的王小妮
進(jìn)大學(xué)后才看了第一本不是教材的書(shū)
兩年前我教過(guò)的學(xué)生盧小平來(lái)做客毫胜，他大三了书斜，從大一起一直在肯德基打工。坐了兩小時(shí)酵使，幾乎都是他在說(shuō)荐吉，我在聽(tīng)，說(shuō)他在肯德基打工一年多的各種趣事口渔，他騎什么樣的電動(dòng)車(chē)去送外賣(mài)样屠，配有什么樣的頭盔，遇到什么樣的顧客缺脉，善良的女人和無(wú)理的富人痪欲，平時(shí)怎樣考核晉升，集體組織的旅游枪向。他說(shuō)勤揩，老師我這下知道了，“旅游”就是坐車(chē)到一個(gè)地方下車(chē)轉(zhuǎn)一圈秘蛔，再坐上車(chē)回來(lái)陨亡。這個(gè)貧困家庭出來(lái)的孩子傍衡，在這次出游之前是沒(méi)有過(guò)“旅游”的。我實(shí)在沒(méi)想到负蠕，在一家快餐店里見(jiàn)到的瑣碎細(xì)節(jié)對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的孩子蛙埂，會(huì)這么盎然有趣。
我問(wèn)他晉升沒(méi)遮糖。他說(shuō)提前好幾天就背題了绣的，最后還是沒(méi)考上。老員工提醒過(guò)要送禮的欲账，但是盧小平說(shuō)他不想“那樣”屡江，不想學(xué)那個(gè)，他說(shuō)：這個(gè)我還是堅(jiān)持赛不，即使沒(méi)錄取也不抱怨惩嘉。起身離開(kāi)前，他忽然抱歉說(shuō)：怎么全是我在說(shuō)呀踢故，說(shuō)得太多了文黎，耽誤老師休息了。盧小平是帶了禮物來(lái)的殿较，兩包當(dāng)?shù)氐牟杷是停且o我。我說(shuō)你怎么能帶禮物呢淋纲？其實(shí)我不該說(shuō)出“禮物”兩個(gè)字劳闹，這讓他有點(diǎn)不安，連說(shuō)幾遍：是我奶奶說(shuō)的帚戳，看老師不能空著手玷或，是看老師嘛。
不知道他奶奶是個(gè)什么樣的老人片任，不知道他老家江西是不是也供著“天地君親師”的牌牌偏友。我知道這個(gè)學(xué)生平時(shí)沉默靦腆，他來(lái)做客或者就是想說(shuō)說(shuō)話对供，自由流暢快樂(lè)地表達(dá)位他。兩小時(shí)里，他一句都沒(méi)談到在學(xué)胁。看了什么書(shū)聽(tīng)了什么課鹅髓。
連續(xù)做了五年問(wèn)卷調(diào)查，關(guān)于課外閱讀一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)京景，被讀到最多的是早已離世的路遙的《平凡的世界》窿冯。而一個(gè)大二學(xué)生說(shuō)，進(jìn)了大學(xué)她才看第一本不是教材的書(shū)：王朔的《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》确徙。
我接觸的這個(gè)大學(xué)生群體醒串，跨過(guò)了人生的18歲执桌，已長(zhǎng)大成人，在來(lái)大學(xué)之前幾乎沒(méi)有課外的閱讀芜赌，他們的意識(shí)里灌滿了教科書(shū)仰挣，甚至連中國(guó)鄉(xiāng)間千百年來(lái)形成的鄉(xiāng)規(guī)民約、最簡(jiǎn)樸的道德傳輸也缺失了缠沈，空了巢的鄉(xiāng)間沒(méi)有嘮叨膘壶，沒(méi)有戲臺(tái)，沒(méi)有族群間的溫暖和約束洲愤，有說(shuō)服力的可信賴的道德對(duì)他們是空洞狀態(tài)颓芭。所以才有學(xué)生在看過(guò)好萊塢的《聞香識(shí)女人》后，說(shuō)那個(gè)中學(xué)生很虛假禽篱，保送哈佛畜伐，這么大的誘惑誰(shuí)能放棄，告密又有什么躺率，要保護(hù)的又不是家人朋友。
年輕人的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)一路混沌一路后退万矾，只剩了本能悼吱，既有本能的嫉惡如仇義憤填膺，又有本能的趨利避害實(shí)用哲學(xué)良狈，刀槍劍戟后添，該用哪個(gè)操練哪個(gè)，不覺(jué)有矛盾薪丁。
一個(gè)女生興致勃勃去上河鑫鳎看世博，回來(lái)對(duì)我說(shuō)严嗜，原來(lái)沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)紅綠燈粱檀，到上海嚇得夠嗆，那么多人啊漫玄，很怕看錯(cuò)了燈茄蚯。中國(guó)的12年基礎(chǔ)教育，沒(méi)有課文和老師告訴鄉(xiāng)村的孩子什么是紅綠燈睦优，這類常識(shí)都缺失渗常，怎么能去要求他們有完整的價(jià)值觀和判斷力？
畢業(yè)后再想做農(nóng)民已不可能
曾經(jīng)汗盘，討論一條新聞皱碘，我問(wèn)，如果你目擊了一個(gè)事件隐孽，你知道事實(shí)癌椿，在需要站出來(lái)作證的時(shí)候家凯，你是選擇沉默還是說(shuō)出真相。兩個(gè)班的學(xué)生反應(yīng)截然不同如失，大三的教室里頓時(shí)安靜绊诲，神情僵住，鴉雀無(wú)聲褪贵。
下課后掂之，一個(gè)女生對(duì)我說(shuō)：老師，出來(lái)作證的人比死了的還慘脆丁。
另一女生說(shuō)：我得問(wèn)我爸爸世舰，他讓我說(shuō)我就說(shuō)。
而大二那個(gè)班級(jí)歷來(lái)踴躍槽卫，聽(tīng)我一說(shuō)跟压，立刻有三分之一人攢動(dòng)舉手：要說(shuō)真相！
我對(duì)剛放下手的他們說(shuō)：請(qǐng)你們?cè)O(shè)身處地歼培，我相信真的事到臨頭你們會(huì)害怕震蒋，當(dāng)舉手沒(méi)有絲毫風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，這選擇不難躲庄，而堅(jiān)持正義必定有風(fēng)險(xiǎn)查剖。一個(gè)人的本性里有害怕，同時(shí)也敬仰正義和英雄噪窘，和后者比笋庄，害怕更該是人的常態(tài)。現(xiàn)實(shí)往往以理想主義的失敗收?qǐng)鼍蠹啵驗(yàn)槿瞬荒懿缓ε轮鄙埃荒懿蛔员＃@個(gè)更真實(shí)浩习，眼下的你們只要堅(jiān)信静暂，這世上是存在對(duì)和錯(cuò)的。
另一次瘦锹，我在課上說(shuō)“活著就是掙扎”籍嘹，沒(méi)幾天，收到學(xué)生短信問(wèn)弯院，怎樣才能找到表達(dá)“活著就是掙扎”的場(chǎng)景辱士，她要趕作業(yè)。現(xiàn)在這同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)听绳，曾經(jīng)想回廣西老家颂碘，在首府南寧找份工，離鄉(xiāng)下的父母近一點(diǎn)，但她父親不同意头岔，說(shuō)你不要回來(lái)塔拳，回來(lái)我們幫不上，你就要到外面闖峡竣，她在嚎恳郑口找了份工作。
大學(xué)四年适掰，父親從不主動(dòng)給她電話颂碧，父親對(duì)她說(shuō)得最多的就是：沒(méi)啥事掛吧。她一工作类浪，父親總來(lái)電話問(wèn)這問(wèn)那载城。她跟我說(shuō)，這回明白活著真是掙扎了费就。
20歲诉瓦，兩手空空，看不見(jiàn)未來(lái)力细，這些在作業(yè)中自稱“小可憐蟲(chóng)”的人睬澡，幾乎被那個(gè)龐大而完全不可控的社會(huì)給嚇著了。有人告訴我艳汽，接到一同學(xué)短信說(shuō)：咱們倆一起去死吧猴贰。他就回答：好啊，你快來(lái)吧河狐，我先把你殺了。說(shuō)這些的時(shí)候瑟捣，他表情平靜馋艺，還帶點(diǎn)笑意。我說(shuō)：怎么就說(shuō)到了死迈套，這不是隨口說(shuō)著玩的捐祠。他說(shuō)：就是嘛，所以我沒(méi)搭理他桑李。
9月踱蛀，我買(mǎi)了幾本書(shū)分發(fā)給他們自愿?jìng)鬟f閱讀，10月贵白，有一本書(shū)已經(jīng)默默無(wú)聲地傳回到講臺(tái)上率拒，并沒(méi)收到一個(gè)人的閱讀反饋。讀書(shū)重要還是吃飯重要禁荒，吃飯重要猬膨；義憤重要還是吃飯重要，還是吃飯重要呛伴。
他們正在努力向前看勃痴，發(fā)現(xiàn)看不到路徑谒所，而很多來(lái)自鄉(xiāng)村的學(xué)生還沒(méi)有意識(shí)到，一旦把戶口遷到大學(xué)沛申，再想遷回去做農(nóng)民已經(jīng)不可能劣领，曾經(jīng)他名下的土地被收回了：你念了大學(xué)，變成吃紅本的铁材，是國(guó)家的人了尖淘，戶口只能落在鎮(zhèn)上。出來(lái)四年衫贬，土地沒(méi)了德澈。所以，真正的問(wèn)題也許不是寒門(mén)是否出貴子固惯，而是寒門(mén)無(wú)退路梆造。
他們是懵懂著靠本能長(zhǎng)大的一代，沒(méi)有一份工作等著他葬毫，他就心虛得很镇辉。在這種狀態(tài)下，讓他們選擇無(wú)所畏懼地去捍衛(wèi)理想贴捡，不真實(shí)忽肛，甚至不道德。至于想擠進(jìn)公務(wù)員系統(tǒng)烂斋，在我所接觸的學(xué)生中很少有人動(dòng)那念頭屹逛，那是一線名校的事兒。他們有份工就行汛骂，月月領(lǐng)得薪水就行罕模，與其讓他們擔(dān)當(dāng)，不如先等他們找到飯碗帘瞭。在“揾食”的過(guò)程中淑掌，等待擔(dān)當(dāng)?shù)淖匀话l(fā)生，讓我看蝶念，幾乎是必然會(huì)發(fā)生抛腕。
