詩里說，人世都無百歲腾仅。少癡騃乒裆、老成尫悴。只有中間推励，些子少年鹤耍，忍把浮名牽系肉迫。
連上面幾個生僻字都來不及查，你已經(jīng)年過而立了稿黄。
一
很早之前你讀過的《巴巴拉少泻吧溃》里頭有段對話——安德謝夫老爺子和他那個一無所成、一無所能的兒子斯泰芬的嘮嗑杆怕。老爺子想給他謀份差事族购，于是問他說，你有什么感興趣的活兒想去做陵珍，今天就和你老爹說說寝杖。他答道：我自己干啥都不行，啥都不想干互纯，但是我有項很牛的特長——明辨是非瑟幕。安德謝夫老爺子胡子一揚，哼了一聲留潦，淡淡地說道：你說的那件事只盹，其實是世界上最難的事。
那年你二十歲愤兵，一事無成鹿霸，看上去能明辨是非排吴。
但是從讀完這段后秆乳，我開始去相信，一個什么都不會或者什么都不想去學會的人钻哩，是不能打得一手好的人生哲理學的牌屹堰。明辨是非這檔事孟子都不敢吹牛。你問孟亞圣春秋禮義是非大道理街氢，他吧啦吧啦完大道理基本上都補充道扯键，嗯，還是孔子說的對呀珊肃。
于是丧鸯，你堅定了去當一個作家的夢想躁锡，一個表面上風光無限，有時很酷很炫的，可以混碗熱湯喝的活兒氢伟。你開始去寫專欄，去尋求約稿……但是让蕾，我目前想都想不出任何的理由铡俐，可能我除了寫作就一無所長了——也許我可以去干別的活養(yǎng)活自己，但是在那些位置上我不能得到我深情的表達招刹、愉快的傾訴及冷靜的思考恬试。印象中窝趣，家里的長輩都覺得寫作這事不務正業(yè)，以寫作為生是個很糟糕的設想训柴。開始寫作的時候哑舒，你總是藏著掖著，不讓家里人知道幻馁，那時候偷偷摸摸散址，像給姑娘寫情書一樣。
直到在報紙上看到了一個新聞宣赔，一個年近四十的男人在湖南岳麓山腳下偷偷地續(xù)寫著紅樓夢预麸，好像是辭了工作，平時也不回家儒将。他和這個世俗周旋對抗著吏祸，在一些旮旯里摩挲著那些冷冰冰的文字以及背后熾熱的熱愛。他父母問他怎么不回來钩蚊，他就說他在省文聯(lián)工作贡翘，脫不開身。實際上砰逻，他默默地忍受孤獨鸣驱、貧窮、饑餓蝠咆，唯一與他作伴的踊东，是夏天里山里的、無窮無盡的野蚊子刚操。
不知道他后來怎樣闸翅，我只感受到我的文學夢想漸漸地不可阻擋，無論以后貧窮富有菊霜。
我想起了在李白的盛唐時代坚冀，那時候，車馬郵件都很慢鉴逞，連吃個荔枝都能發(fā)個史書版地朋友圈炫耀好百年记某。那時候，大家都單純善良构捡，寫首好詩能掙到大官前途液南，寫的出名能被很多人崇拜。瀟灑起來叭喜，來場說走就走的旅行贺拣，能以詩換酒喝。
再不濟，我還能逗逗喜歡的女孩譬涡。
真不知道你現(xiàn)在怎么樣闪幽，是否還是一如既往的沒錢、放蕩涡匀。
二
看到一句話盯腌，知道為什么今年反法西斯70周年要搞這么隆重嗎，因為下一個十周年就可能沒有抗戰(zhàn)老兵了陨瘩。而十年后腕够，如果你有幸再見到閱兵盛典，不知你又是以何種身份何樣的境況舌劳，是以拼命趕稿的編輯帚湘，是深夜加班的小職員，還是一個依然籍籍無名甚淡、養(yǎng)不活自己的作者大诸？
對于大多數(shù)人來說，三十歲無比尷尬贯卦，一方面是被“三十而立”這句話狠狠地敲著腦瓜往前奔——好像我們一直被統(tǒng)一的價值觀統(tǒng)治著资柔，上學的時候就該好好念書，考上好大學撵割，拿到一份好offer贿堰，讀書的時候不準談戀愛，可是一畢業(yè)家長就催著你上街刷卡尋的個好對象啡彬，然后買房買車羹与，教育你的孩子繼續(xù)好好念書不準談戀愛，等等外遇。我們都活在了一個四四方方的框架里頭注簿，上面這道叫前途遠大契吉，下面這道是腳踏實地跳仿，左邊這道是學業(yè)有成，右邊這道是家庭美滿捐晶。一旦有誰踢破了這個框框菲语，和別人的軌跡有所偏離，就會被街坊領(lǐng)居嚼舌頭——你看那個人哦惑灵，三十幾歲還沒找對象山上，你看那個人哦，也不工作英支。
你看那個人哦佩憾，背影好像一只狗啊。
三十歲的時候，才華早達的江淹們正體會著江郎才盡妄帘、世態(tài)炎涼的心酸楞黄，大器晚成的蘇洵們正默默的嘗著籍籍無名的苦膽，好像一切還沒有開始還沒有定論抡驼，卻看不出什么新鮮的花樣來——唯一可以確定的是鬼廓，你真正地可以自嘲是叔叔或者阿姨了。
我不確定你是否能堅持寫下去致盟。我只知道文字很珍貴——在很久之前碎税，別人常常在很遠的地方，巴山夜雨馏锡，月落烏啼雷蹂。我們困在時間和距離的兩道坎里，那時還發(fā)明不了電話杯道，發(fā)明不了微信萎河，我們從草里榨出了文字。
我希望你可以寫下去蕉饼，你三十歲的文字能一如既往的溫情虐杯。
三
看七堇年的書，她說昧港，寫作是個很孤獨的過程擎椰。她自己就像是夜里獨自彈唱的流浪歌手，但沒想到真的會有人停下來駐足聆聽创肥。
對于大部分的寫作者而言达舒，我們都有抑郁的傾向。創(chuàng)作者身上有無限多的觸角叹侄，伸向厚實的地下巩搏，是錯落的樹根，向上托起天空趾代，是盤曲的虬枝贯底，于是我們通常敏感地感受著周圍的世界的喜怒哀樂。我們對這個世界的理解撒强，注定更細致禽捆，更敏感，對這個人性的本質(zhì)飘哨，看的更通透胚想。
于是，我們有時會在“自我放大”的悲觀芽隆，失望的海洋中飄蕩浊服，不小心會遇到化成蝴蝶的莊子统屈，騎著青牛的老子及匆忙趕路的孔子，幸運點的話牙躺，我們能拾著他們牙縫里掉下的寶貝鸿吆，誠誠懇懇地鼓搗著自己的一畝三分地。有時候述呐，在悲觀中悲傷惩淳，在失望中絕望，魂兒就跟著海子和川端康成這批人晃蕩去了乓搬。
醫(yī)學上說思犁，抑郁的原因是大腦突觸間隙神經(jīng)遞質(zhì)羥色胺和去甲腎上腺素的濃度下降有關(guān)，是生理方面的一種病變进肯。那么激蹲，寫作者大部分有病，至少是孤獨患者——談不上消極江掩，甚至我們很樂觀学辱，只是獨處的時候，常常沒辦法左右手互博那樣去尋開心环形。
不知道你三十歲有沒有遇到那個非常合拍的伴侶策泣，可以緩解你的輕微抑郁癥。
也許你還是會時不時想起十幾年前的那個扎著馬尾辮抬吟、笑起來很好看的女孩萨咕，也許你已經(jīng)成熟到可以對往事淡然一笑，也許你每個圣誕節(jié)的時候會想起她的歌聲和你迎著不懷好意的笑聲送到她手里的那朵鮮花火本，說了很多次要去前女友婚禮上聚眾鬧事危队，歲月到底有沒有磨掉你這個膽量。
或者钙畔，你終于遇到可以一起看黃書看黃昏的女孩茫陆。那么，你就偷著樂吧——終于會有人告訴你文章里哪哪的錯別字了擎析，終于有人可以和你一塊在陽臺上看著北京一年的落日了簿盅。終于，有人可以陪著你一塊抑郁了叔锐。
最后想對你說兩句話挪鹏，一句是，才這么些年愉烙，你小子就變了哈，第二句是解取，這么多年了你還是沒變——還是像以前那樣又帥又壞步责，有點文采。
祝，好蔓肯。
from 十年前的你
2015年9月3日
