又一聲上課鈴響尚粘,剛才廣播操時(shí)間殘留的喧囂择卦,像意猶未盡似的,很不情愿地遲遲不肯收住郎嫁。整個(gè)學(xué)校剛被它的血盆大口吞沒(méi)秉继,卻沒(méi)法下咽,才不得不緩緩?fù)鲁鲆恍┰箢酢^k公室里剩下二三張桌子邊坐著人尚辑,其余都進(jìn)教室了。葛宜平看著學(xué)生交過(guò)來(lái)的一疊作文本盔腔,心里盤算著需要幾節(jié)課將它們改完杠茬。
手剛拿起最上面的一本,耳邊卻傳來(lái)了講話聲弛随,聲音起初不大瓢喉,嘈嘈切切,帶著某種克制舀透,但過(guò)一陣就仿佛沖破了閘門的洪水栓票,開始勢(shì)不可擋,并且越來(lái)越理直氣壯盐杂,仿佛它的存在是為了填補(bǔ)剛才聲音的空缺逗载。
他有心透過(guò)一重又一重的作業(yè)堆看去哆窿,發(fā)出聲音的,是語(yǔ)文老師崔雯雯和數(shù)學(xué)老師林莉厉斟。如果說(shuō)她們?cè)谘哉務(wù)f笑挚躯,那實(shí)在是有點(diǎn)冤枉,只見兩人都埋頭批改著作業(yè)擦秽,并非無(wú)聊到純粹聊天的地步码荔。但說(shuō)她們專心在干手頭的工作,那也實(shí)在太過(guò)粉飾感挥。
也許批改作業(yè)這件事情對(duì)于教師而言實(shí)在太過(guò)乏味缩搅,必須要從中挖掘出一些有趣的東西,可供批改者分享給他人一起消遣取樂(lè)触幼,才能將這個(gè)負(fù)擔(dān)減輕硼瓣。
崔老師在那里讀了一段學(xué)生寫的文句不通的作文,然后與林老師一起笑作一團(tuán)置谦。中間短暫的靜默過(guò)后堂鲤,是林老師的自言自語(yǔ),聲音卻并不低媒峡,她數(shù)落著學(xué)生智商如此之低瘟栖,甚至連他的父母的智商也被從遺傳學(xué)的角度質(zhì)疑了一番。她嘟嘟囔囔的抱怨聲谅阿,聽得崔老師暫時(shí)忘了自己學(xué)生慘不忍睹的文句半哟,跟著錯(cuò)得更加離譜的數(shù)據(jù)后面夸張地咯咯笑起來(lái)。
葛宜平的耳朵為了抵抗這些無(wú)聊的雜音而無(wú)端受累签餐,作用力與反作用力拉鋸的結(jié)果寓涨,是他的聽覺(jué)徹底認(rèn)輸,總是不知不覺(jué)地傾向于那些雜音贱田。他在心中嘆了一口氣缅茉,只得拿了本書走出辦公室,到他又愛又恨的操場(chǎng)走走男摧。
那銀杏樹一年四季蔬墩,葉子綠了又黃,黃了又綠耗拓,它卻不會(huì)感到枯燥拇颅,它抬頭能夠看到廣袤的天空,低頭能夠欣賞小草百花乔询,它的根深深地扎進(jìn)土壤樟插,枝葉盡情地伸展,吸收的是天地的精華,享受的是雨露的饋贈(zèng)黄锤。
一個(gè)教師的內(nèi)心世界搪缨,實(shí)在是比這樹的感覺(jué)乏味多了,他們幾十年只教一些自己早已滾瓜爛熟的知識(shí)鸵熟,明明幾乎達(dá)到了倒背如流的地步副编,卻還要日復(fù)一日、年復(fù)一年地不斷強(qiáng)調(diào)與重復(fù)流强,于是對(duì)此日益麻木痹届,毫無(wú)熱情,還同時(shí)拉下一個(gè)病根打月,自己對(duì)新的內(nèi)容再也燃燒不起任何激情队腐,但日常生活中任何陳詞濫調(diào)都可以啰嗦個(gè)沒(méi)完。他們完成任務(wù)一樣將他們眼中有用的知識(shí)一股腦兒塞給學(xué)生奏篙,心情是相當(dāng)矛盾的:一方面為學(xué)生的消化不良而焦慮柴淘,一方面又試圖從中挖掘出一點(diǎn)笑料,讓自己乏味得幾近麻木的教學(xué)生活增添幾分樂(lè)趣秘通。
他抬起左手悠就,讓那只銀色的電子手表從深藍(lán)色的衣袖里露出表面,然后瞥了一眼上面的數(shù)字充易。還有近二十分分鐘的時(shí)間,相當(dāng)于半節(jié)課荸型,他可以找個(gè)地方坐下來(lái)盹靴,靜靜地看一會(huì)書。職業(yè)對(duì)一個(gè)人的影響是巨大的瑞妇,很多細(xì)微處稿静,自會(huì)顯露出來(lái)。教師對(duì)時(shí)間的概念辕狰,是以四十五分鐘為一個(gè)單位的改备,那正好是一堂課的時(shí)間,耽誤了上課蔓倍,那就等于演員錯(cuò)過(guò)了上臺(tái)悬钳,是要算作事故的。雖然現(xiàn)在手機(jī)上都能看時(shí)間偶翅,教師職業(yè)卻養(yǎng)成了他隨時(shí)佩戴手表的習(xí)慣默勾,而且對(duì)時(shí)間特別敏感。
既然辦公室太吵聚谁,他干脆就在塑膠跑道的邊沿坐了下來(lái)母剥。此時(shí),仿佛處在兩國(guó)的邊界,他的屁股被安放在有彈性顆粒的褚紅色塑?上环疼,雙腳卻擱在泥地上习霹。這種姿勢(shì)不甚舒服,但卻是他現(xiàn)在最佳的狀態(tài)選擇炫隶。而這淋叶,似乎有著某種象征意義——身處教師崗位的他,心卻總要時(shí)不時(shí)游離開去等限,并且無(wú)論怎么看爸吮,身邊都是一出出鬧劇,一點(diǎn)做學(xué)問(wèn)的氛圍都沒(méi)有望门⌒谓浚——學(xué)校是販賣“知識(shí)” 的場(chǎng)所,文化與他無(wú)關(guān)筹误。
這本《夢(mèng)十夜》很薄桐早,帶在身邊最好不過(guò)了。他并不喜歡日本文學(xué)厨剪,但卻與魯迅一樣迷戀夏目漱石哄酝,這個(gè)頭像曾被印在日本千元紙幣上的日本近代文學(xué)的奠基人,從小酷愛中國(guó)古典文學(xué)祷膳,對(duì)此有著深厚的造詣陶衅。不過(guò),葛宜平自認(rèn)為自己對(duì)于夏目漱石的喜愛直晨,程度上定然不可能與魯迅相比搀军,魯迅不僅學(xué)著他蓄一撮濃而密的小胡子,而且還在文字上直接借鑒了他的寫法:他那散文詩(shī)集《野草》勇皇,有好幾篇都像這本《夢(mèng)十夜》一樣罩句,借助夢(mèng)境、采用象征手法表達(dá)主題敛摘,而且感情基調(diào)一樣充滿了孤獨(dú)门烂、悲寂、幻滅和沉重兄淫。
他不能理解的是屯远,教師上課講魯迅和他的作品時(shí),怎么可以從來(lái)不提夏目漱石捕虽;學(xué)生自然是不清楚的氓润,也不需要清楚,因?yàn)榭荚嚫静豢际眵ⅲ豢嫉闹R(shí)還要去了解咖气,那分明就是書呆子了挨措。其實(shí)很多教師也是不清楚的,因?yàn)椴挥媒o學(xué)生講崩溪,自己自然也懶得去了解浅役,要知道,他們也是像現(xiàn)在這些學(xué)生一樣完成他們的學(xué)業(yè)的伶唯。而明知不會(huì)提高分?jǐn)?shù)還要再講的老師觉既,那就有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)和不負(fù)責(zé)任了。學(xué)生的時(shí)間多么寶貴乳幸,這樣的知識(shí)講得一多瞪讼,試卷就來(lái)不及做和講了。試卷練得少了粹断,萬(wàn)一考差了符欠,這樣的責(zé)任可擔(dān)當(dāng)不起∑柯瘢總共不就這么幾節(jié)課么希柿!
大概因力上午第一節(jié)課的緣故,操場(chǎng)上靜悄悄的养筒,只有從教學(xué)樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過(guò)來(lái)的教師講課的混雜的聲音曾撤,但大多是疲憊而又沙啞的,仿佛積累了無(wú)數(shù)的勞累與厭倦晕粪。
天氣乍暖還寒挤悉,隱約的鳥叫從長(zhǎng)空中透出幾分調(diào)皮與俏麗。風(fēng)卻沒(méi)有這樣好性格巫湘,隱隱夾著涼意尖啡,讓他幾乎想把臉像脖子一樣縮進(jìn)外套,另將耳朵憑空伸長(zhǎng)來(lái)享受難得的樂(lè)音剩膘。 他就這樣坐在帶著寒意與鳥叫的風(fēng)口,有種暫時(shí)的安寧盆顾。他打開書怠褐,翻到書簽夾著的那一頁(yè)。倒不在乎究竟看什么文字您宪,讓他舒心的是一種相比而言稍稍清靜的感覺(jué)奈懒。
有時(shí)候他很同情這些學(xué)生,讀書需要的是清靜與悠閑宪巨,而這起碼的兩樣磷杏,學(xué)校卻一樣也不能提供。不僅高音喇叭會(huì)時(shí)不時(shí)地騷擾人的聽覺(jué)神經(jīng)捏卓,就連教師上課也幾近喧囂极祸,假如講了一節(jié)課還是不懂,那雄赳赳沖到耳朵里的責(zé)罵,簡(jiǎn)直讓人痛不欲生遥金。學(xué)校又是最抓緊時(shí)間的地方浴捆,學(xué)生所有的時(shí)間,全部被安排掉稿械,滿得一點(diǎn)縫隙都沒(méi)有选泻,甚至有時(shí)候讓他懷疑,他們連喘口氣都是要用秒表來(lái)掐的美莫。
小鳥的叫聲如此清脆页眯,讓他壓抑的心情稍稍平復(fù)。但它們其實(shí)離他很遠(yuǎn)厢呵,他有心轉(zhuǎn)過(guò)頭四處尋找窝撵,卻并沒(méi)有看到它們可愛的身影。
教學(xué)樓傳送過(guò)來(lái)的聲音述吸,除了如出一轍的沙啞忿族,與小鳥的叫聲形成了鮮明的對(duì)比,還有一個(gè)明顯的共同點(diǎn)蝌矛,那就是道批,都是急急的,強(qiáng)勁的入撒,仿佛在與時(shí)間競(jìng)賽隆豹,又仿佛彼此在較勁,看誰(shuí)一節(jié)課講的內(nèi)容多茅逮,看誰(shuí)的進(jìn)度快璃赡。
不知怎么回事,學(xué)校里以女教師為主献雅,主科更是難得一見男教師的身影碉考,像他所在的語(yǔ)文組,除了他和陳更挺身,其他都是女人侯谁。他腦海中閃現(xiàn)出她們?cè)谡n堂上因?yàn)橛昧颓榫w高漲而變得通紅的臉,內(nèi)心深深地同情她們章钾。
身為女人墙贱,她們從來(lái)不知道悠閑的滋味,更不知優(yōu)雅為何物贱傀,卻總忙著比學(xué)生惨撇、比考分、比老公府寒、比孩子魁衙、比財(cái)力报腔、比地位,卻沒(méi)有時(shí)間和心情拿出一本書靜靜地閱讀纺棺,讓心靈歇一歇榄笙,品味些什么。
連文學(xué)這么直達(dá)靈魂祷蝌、需要慢慢回味的東西茅撞,在語(yǔ)文課上都可以變成類似于智力游戲般的問(wèn)答,更遑論其他學(xué)科巨朦。一種無(wú)形的焦慮米丘,籠罩著整個(gè)校園,讓所有人寢食難安糊啡,而另一種叫做壓力的東西拄查,簡(jiǎn)直像個(gè)討債鬼,催逼著每一個(gè)人的靈魂棚蓄,讓它倉(cāng)皇緊張堕扶,直至變態(tài)。