這幾天都在重看老電影禽翼,剛看完《多桑》,吳念真導(dǎo)演處女作,劇本也是他寫的,我不知道里面是不是都是他自己的故事鄙才。
如果是的話,那跟“父親”這個詞很巧伤为。昨晚《一一》里咒循,吳念真飾演的NJ是一位父親,假設(shè)今天《多山视蓿》里的SEGA是吳念真的父親叙甸。我今天和我的父親也發(fā)生了一些事情,多年疏遠(yuǎn)的父女關(guān)系今天仿佛好不容易緩和親近了位衩,是的裆蒸,仿佛冰雪終于消融,而冰雪下的某些東西終于要開始建立和生長出來糖驴,在農(nóng)歷2017年的倒數(shù)第二天僚祷,這一天是情人節(jié)。
今天上午贮缕,爸爸沒有像往常那樣窩在房間里看電視辙谜,他換上長筒靴子,提了籃子斜握著鐵鍬感昼,說要去小塘挖藕装哆。我一時很高興,好像這才是年味。我跟他說蜕琴,那喊上阿慧吧萍桌,他上次還說想踩藕。然后我朝樓上的弟弟喊凌简,問他要不要去挖藕上炎。弟弟很反感地拒絕了,他對爸爸依然談不上原諒的雏搂,至少好像還不怎么表現(xiàn)出來藕施。
我在他那個年紀(jì),我也做不到的畔派。我記得王老師有次找我談話铅碍,談到了我和我爸的關(guān)系,當(dāng)時我不住地哭线椰,“原諒”這個詞好像那個時候才真正進到我的意識里。我依稀記得王老師說尘盼,第一件事是要原諒憨愉,原諒他們的不完美,原諒曾經(jīng)的傷心事卿捎;然后是感謝配紫,是他們領(lǐng)我們來到這個世界;最后是我愛你們午阵。
如果這是循序漸進的三步的話躺孝,我現(xiàn)在在哪一步呢?
藕挖回來了底桂,堆在廚房門外面的墻角上植袍,接近午飯時間,爸爸讓弟弟去幫忙洗幾節(jié)藕籽懦,要不中午沒菜吃于个。記不清弟弟具體說了什么,大概是沒得吃就不吃暮顺,就看電視就行了厅篓。我現(xiàn)在也不清楚他到底是被爸爸的指使激怒了,還是對爸爸不務(wù)正業(yè)看電視挖藕這些事反感捶码。我曾經(jīng)也是這樣羽氮,現(xiàn)在某種程度上也還是積習(xí)未改,在他讓我干這干那的時候惫恼,心里會莫名地升起一股氣來档押,好像心里在說,你憑什么指使我。在弟弟用諷刺和挖苦回應(yīng)爸爸的時候汇荐,我突然想起來在學(xué)校里的師生關(guān)系洞就,學(xué)生什么時候才會真正聽老師的指令呢?只有當(dāng)他和老師真正建立關(guān)系之后掀淘,當(dāng)彼此都信任和接納的時候吧旬蟋。我們姐弟倆和爸爸之間,就缺少一種真正的關(guān)系吧革娄。媽媽讓我們做一件事倾贰,和爸爸讓我們做一件事,這在我和我弟弟的心里都好像是完全不同的場景似的拦惋。
一直以來匆浙,我們姐弟倆把父親和母親在這個家庭里的地位擺得過于懸殊,我知道這對爸爸太不公平厕妖。一個大男人首尼,在自己辛苦操勞維持的家里竟然是這樣的地位,這該是多么大的壓抑和挫敗言秸。
今天還有一件事讓我更加意識到我這么多年有多么不公平软能,我,作為女兒举畸,仿佛竟然并不了解自己父親的為人查排。
不知道從什么時候開始,我家廚房外面東南角的墻洞里有蜂子筑了一個很大的蜂子蒲(我們家土話就是這么稱呼蜂窩的)抄沮。后來隔壁老太家開始蓋新房跋核,也是后面樓房前面平房的樣式,農(nóng)村人還很講究建筑高度不能超過叛买。老太家前面的平房就和我家平齊砂代,緊挨著新墻的位置就是那個蜂子蒲。我印象里聪全,上次回家我見到的還是一大群蜂子在那個墻洞周圍飛來飛去泊藕,通過那些整齊的小格子進進出出。現(xiàn)在回家难礼,新房已經(jīng)落成娃圆,蜂子蒲的地方特意留出一個水泥的洞口。
我剛回家的時候積雪還很厚蛾茉,我們一起在老太家門口堆雪人讼呢,坐在大板凳上曬太陽,當(dāng)時天氣晴朗谦炬,屋檐上的積雪和冰溜子都開始滴水悦屏,門廊前面的雪也慢慢化了节沦,這時我們才發(fā)現(xiàn),門廊前面的地上好多蜂子的尸體础爬,浸在雪水里甫贯,有的還活著,奄奄一息地動著趾爪看蚜,勉強爬幾步叫搁,不過有一只嗡嗡地?fù)潋v著飛了起來,我還記得我供炎,弟弟渴逻,小素,我們?nèi)齻€看著那只蜜蜂低低地從雪地上飛走的樣子音诫。
說了這么多惨奕,好像很跑題。言歸正傳竭钝,那件讓我對爸爸刮目相看的事梨撞。
今天若不是奶奶的指引,我還沒注意到一大群蜂子在墻洞那兒飛來飛去香罐,當(dāng)初積雪的時候好像都不怎么能見到蜂子聋袋,墻洞里面看起來好像也是空的,現(xiàn)在從哪兒來這么多蜂子呢穴吹?我站在那兒看著,問奶奶這些蜂子從哪里來嗜侮,在干嘛港令,奶奶說,我哪里知道呢锈颗。
但是她開始說另一件事顷霹。她說,當(dāng)初老太家建房子的時候(我爸是瓦匠击吱,村里很多人蓋房子會請我爸去淋淀,老太家是我家隔壁,自然不例外)覆醇,她就讓爸爸直接把墻都用水泥粉了朵纷,把洞口糊住,但是爸爸心腸軟永脓,講封死干什么袍辞,那不也都是生命么,特意留了那個洞口常摧。
奶奶應(yīng)該是覺得搞那么多蜂子在門口飛來飛去很不像話搅吁,她其實是抱怨的意思威创,但是那一刻,我突然很敬佩我的爸爸谎懦,因為我看到我的爸爸是真正善良的人肚豺,是真正知道尊重生命的人。
我回來后一直看到這個洞界拦,卻沒有多想它背后的來歷吸申,沒有想過它更有可能的結(jié)局是被堵死抹平,不留一點痕跡寞奸,我也可能再不會想起那個蜂子蒲和那些漫天飛舞的蜂子來呛谜。(至今也不知道是什么蜂,看著挺像蜜蜂枪萄,姑且用我們家的土話就叫它們蜂子隐岛。)
我隱隱感覺到,也許我對自然的熱愛真的很大一部分源于我的父親瓷翻。依稀記得小時候聽他總是說各種種菜的技術(shù)聚凹,黃瓜怎么種能結(jié)得多,西紅柿怎么搭架子齐帚,甚至他還說過怎么做盆景妒牙,說他看到過別人做,就用鐵絲捆出形狀來对妄,然后讓植物長湘今。依稀記得有一年夏天,父親劃家里的大木盆去池塘里給我摘了一大臉盆的菱角剪菱,當(dāng)時我特別歡喜和崇拜摩瞎。父親似乎總是對獲取這些時令的食材很上心,每年池塘干了就去踩藕孝常,特別喜歡釣魚旗们。小時候冬天還下圈套捕斑鳩,我小時候養(yǎng)的那只斑鳩就是爸爸在墩頭上捕給我的构灸。
說回今天吧上渴,今天爸爸還似乎第一次給我準(zhǔn)備洗澡水和澡罩子。村里的冬天要洗澡就得用澡罩子和大木盆喜颁,人鉆進皺巴巴的塑料罩子里稠氮,一點點地用水瓶子往木盆里倒熱水,慢慢地用熱氣把整個澡罩子撐起來洛巢。罩子拖在地上的部分還得壓起來括袒,免得漏氣。罩子里空間狹小稿茉,大小用具都得提前準(zhǔn)備好锹锰,在里面安排好位置芥炭,或者在澡罩門口擺個小條凳放在上面,方便取用恃慧。所以洗澡前要準(zhǔn)備的東西實在不少园蝠。以前,這些準(zhǔn)備都是媽媽幫我的痢士,叮囑這叮囑那彪薛,今晚竟然變成了爸爸。他幫我把熱水都用水瓶子裝好怠蹂,拎進樓梯間善延,他幫我用小白桶裝好冷水,他叮囑我準(zhǔn)備這個準(zhǔn)備那個城侧,水不夠了喊媽媽再拎水過來易遣。一時間,爸爸仿佛變成了媽媽嫌佑。
我今天看了《多啥姑#》,我發(fā)現(xiàn)我的爸爸和電影里的多桑相比屋摇,其實對家人要溫柔好多揩魂。SEGA會把兒子留在電影院里自己去尋歡作樂,會在和媽媽吵架的時候真的動手打得很重炮温,會淪落到毫不聽勸地打麻將賭博火脉,會對自己尚在襁褓中的兒子的哭聲那樣失去耐心。柒啤。忘分。。白修。這些事我的父親是做不出來的。
電影里的多桑是個很注重男子漢氣概的人重斑,敢愛敢恨兵睛,性情剛直。相比而言窥浪,我的父親可能更軟弱一點祖很,更老實一點。
他們也有許多的共同點漾脂。都是在體力的重負(fù)下討生活的人假颇,都在拿生命拼盡全力擔(dān)起家庭的責(zé)任,也都免不了許多個對自己的生活泄氣的時刻骨稿。都那么根深蒂固地守著自己的觀念笨鸡,將自己的看法一遍一遍重復(fù)地說出來姜钳。
夜深了,我也不應(yīng)該繼續(xù)寫下去了形耗。只是還有必須要記的一件哥桥,就是看《多桑》里天健舉著塑料布給睡著的爸爸遮雨的那一幕激涤,那時我感到無比的慚愧拟糕。