1义图、
奶奶得了老年癡呆癥,從上周還能興高采烈地勉強(qiáng)說(shuō)想我召烂,到現(xiàn)在只能支支吾吾地說(shuō)“不”碱工,只有七天。有人說(shuō)人類(lèi)會(huì)進(jìn)化越來(lái)越快奏夫,是不是退化也會(huì)越來(lái)越快怕篷,是不是明天我再打電話(huà),她就連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了桶蛔?是不是我永遠(yuǎn)不給她打電話(huà)匙头,她就能永遠(yuǎn)停留在“不”這個(gè)階段呢?
有時(shí)候想想仔雷,為什么會(huì)是她呢蹂析?不過(guò)北京有十萬(wàn)的老年癡呆癥患者,又為什么不是她呢碟婆?這就是人生电抚。自從李大白姥姥月初去世,到昨天他在我懷里哭哭啼啼竖共,也不過(guò)二十多天蝙叛。他的眼淚已然變少了。是不是未來(lái)某一天公给,連眼淚都不存在了呢?
一個(gè)人給別人留下的只是“感覺(jué)”借帘,爸爸媽媽是家的感覺(jué)、兄弟姐妹是盟友的感覺(jué)淌铐、老板是威嚴(yán)的感覺(jué)肺然、同事是扶持的感覺(jué)。今天跑步時(shí)就在想腿准,是不是小說(shuō)里的人在某一種情況下都是真實(shí)存在的呢际起?因?yàn)閮?yōu)秀作者筆下的每一個(gè)人物都能給人成功帶來(lái)一種感覺(jué)。現(xiàn)實(shí)生活中的路人帶不來(lái)任何感覺(jué),就約等于不存在街望,小說(shuō)中的人讓你情感起伏校翔,至少比路人要真實(shí)吧。所以唯心主義地看來(lái)灾前,虛構(gòu)的人物沒(méi)有道理不存在的防症。
那么奶奶呢?奶奶帶來(lái)的感覺(jué)呢豫柬?
其實(shí)那種感覺(jué)一直都在告希。從我十七歲,也就是六年前離開(kāi)家烧给,到我現(xiàn)在畢業(yè)工作燕偶、以一種越來(lái)越平凡的姿態(tài)活在這世上,那感覺(jué)從未出走础嫡,但我也沒(méi)有真切地哭泣過(guò)指么。哪怕是就在剛剛,爺爺跟我說(shuō)奶奶病情退化榴鼎、話(huà)都說(shuō)不出來(lái)時(shí)伯诬,我也沒(méi)什么感情波動(dòng)。
這不代表奶奶的“感覺(jué)”不見(jiàn)了巫财,而是我太膽小盗似。我把她藏起來(lái)、不忍思考了平项。只要我切身處地地去思考那份的痛苦和生命流失時(shí)的一步一個(gè)腳印赫舒,我的心臟一定會(huì)發(fā)麻、眼淚一定會(huì)決堤闽瓢。而這對(duì)我的現(xiàn)實(shí)生活帶不來(lái)任何幫助接癌,也不真正解決問(wèn)題,只能徒增煩惱扣讼。我是成年人了缺猛,不僅要學(xué)會(huì)欺騙別人自己的真情實(shí)意,也要欺騙自己自己的真情實(shí)意:我不難過(guò)椭符,我不想家荔燎。
2、
按理來(lái)說(shuō)销钝,這個(gè)世界挺寬容的湖雹,而且越來(lái)越寬容。越來(lái)越多人理直氣壯地放棄事業(yè)曙搬,去旅行、讓生活更加精彩。說(shuō)真的纵装,我已經(jīng)膩歪了這種生活方式征讲。我記得考取Alevel的時(shí)候,每天睡覺(jué)4個(gè)小時(shí)橡娄、其余時(shí)間一直在打雞血的狀態(tài)诗箍,腦海中不斷刷過(guò)自己的拿著錄取通知書(shū)、母親笑得合不攏嘴的模樣挽唉、爺爺奶奶以我為傲的模樣滤祖。中國(guó)人是為了家族而活的。直到現(xiàn)在瓶籽,我還是想讓他們以我為傲匠童。
六年了,我已經(jīng)不是那個(gè)小孩塑顺。我不想按照他們?cè)O(shè)計(jì)的路走汤求,所以我強(qiáng)制自己不要在意他們的想法,這讓我獲得了“自由”的感覺(jué)严拒,也失去了像個(gè)孩子一樣被人贊揚(yáng)的感覺(jué)扬绪。這就是他們給我?guī)?lái)的最快樂(lè)的感覺(jué)之一。
家對(duì)我來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)裤唠,那些“根”一樣的回憶越來(lái)越虛無(wú)縹緲挤牛。
史鐵生說(shuō)的那句話(huà),我突然就懂了:
要是有些事我沒(méi)說(shuō)种蘸,你別以為是我忘了墓赴。我什么也沒(méi)忘,但是有些事只適合收藏劈彪。不能說(shuō)竣蹦,也不能想,卻又不能忘沧奴。它們不能變成語(yǔ)言痘括,它們無(wú)法變成語(yǔ)言,一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了滔吠。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥纲菌,是一片成熟的希望與絕望,它們的領(lǐng)地只有兩處:心與墳?zāi)勾痢1热缯f(shuō)郵票翰舌,有些是用于機(jī)芯的,有些僅僅是為了收藏冬骚。
3,
所以椅贱,有些感覺(jué)懂算,那些回憶起來(lái)只會(huì)給自己徒增煩惱的感覺(jué),我把他們好端端地收起來(lái)了庇麦。既不會(huì)拿出來(lái)计技、激得自己掉眼淚、讓人笑話(huà)山橄,也不會(huì)讓自己真的像根沒(méi)根的草一樣徹底忘記垮媒。那些事情,那些人生中最純粹快樂(lè)卻又永遠(yuǎn)回不去的時(shí)光航棱,多想也是徒勞睡雇,忘了又實(shí)在不心安,就這樣好端端地放著饮醇,讓日子按照該有的節(jié)奏一步步走著它抱。有人來(lái)了,有人離開(kāi)了驳阎。來(lái)的人客客套套地歡迎抗愁,走的人就好生相送。有些人福大命大呵晚,有些人生不如死蜘腌,可那又能怎樣,你去悲傷去哀痛饵隙,可是你救不了任何人撮珠、也無(wú)法減輕任何人的煩惱,你只能好端端地放著金矛,別讓這情緒打擾你把生活變好的決心芯急。
這就是人性。不會(huì)像失去主人的狗一樣驶俊,用一生的時(shí)光去等待娶耍,也不會(huì)像只有七秒記憶的金魚(yú)那樣瞬間就沒(méi)了爹娘。
奶奶帶給我的感覺(jué)饼酿,沒(méi)有人能超越榕酒。她講的那些故事,她飯菜的味道……收起來(lái)吧故俐,不能細(xì)想想鹰,公共場(chǎng)合不適合哭泣。