懷 舊 商 店 第 一 季 · 0 4集
旋 轉(zhuǎn) 木 馬 音 樂(lè) 盒
植物的話台颠，要在夏天的下午五六點(diǎn)左右澆水。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段氣溫比較低勒庄，陽(yáng)光不烈串前，溫差也沒(méi)那么大。念西的手撐著腦袋看向落地窗外实蔽，我順著她的目光荡碾，笑了笑。柏言正在澆水局装，纖細(xì)的手指專注地?fù)芘G葉上的瓢蟲(chóng)玩荠。貓?jiān)谀_邊漆腌。
有的人在看風(fēng)景，有的人在看阶冈，看風(fēng)景的人闷尿。
我合上手中的《蝴蝶夫人》，聽(tīng)到推門的聲音女坑，有客人來(lái)了填具。
“您好，歡迎光臨懷舊商店匆骗±途埃”我望向門口。
一位年青的先生碉就，估計(jì)比我稍大兩歲盟广，三十五六的樣子。他穿了一件深藍(lán)色襯衫瓮钥，普普通通筋量，腿腳似乎有些不方便，走路很慢碉熄。他手里提著一個(gè)彩色的正方形紙盒桨武，打開(kāi)紙盒，里面是一個(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn)木馬音樂(lè)盒锈津。
我輕輕摁下側(cè)面的開(kāi)關(guān)呀酸，《卡農(nóng)》的旋律叮叮咚咚地緩慢響起，隨即琼梆，旋轉(zhuǎn)木馬上下起伏旋轉(zhuǎn)性誉。旋律并不清脆，好像生了銹茎杂，曲子隨時(shí)會(huì)卡住一般错览。
漂亮的紅色木頭底座，其中一匹木馬身上還有著碎裂的痕跡蛉顽。
念西仔細(xì)看了看蝗砾，“好可愛(ài)的旋轉(zhuǎn)木馬啊先较，怎么好像摔過(guò)携冤？”
“這是我小的時(shí)候，母親送我的禮物闲勺，”張先生的目光望向音樂(lè)盒曾棕，神色溫柔，“我以為它早就遺失了菜循∏痰兀”
前幾天搬家，張健樂(lè)收拾家里的東西，忽然就從母親的房間里翻出了這個(gè)音樂(lè)盒衙耕。它被小心翼翼地包裹著放在紙盒里昧穿，他停下手頭的動(dòng)作，坐在地板上發(fā)了會(huì)兒呆橙喘，《卡農(nóng)》斷斷續(xù)續(xù)地響著时鸵。他記得這個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬音樂(lè)盒。
“我不記得是幾歲時(shí)的生日禮物了厅瞎。大概十二歲饰潜，或者十三歲『汪ぃ”
生日前幾天彭雾，他和母親路過(guò)廣場(chǎng)上的旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)，忍不住多留了會(huì)兒锁保。他被旋轉(zhuǎn)木馬上五彩斑斕的燈光所吸引薯酝。母親忽然問(wèn)他，小樂(lè)身诺，你想去坐旋轉(zhuǎn)木馬嗎蜜托？他搖了搖頭，眼睛里不是沒(méi)有渴望霉赡，只不過(guò)他不是小孩子了橄务，不想母親費(fèi)力將他抱上旋轉(zhuǎn)木馬。
生日那天穴亏，他和母親從康復(fù)中心回家蜂挪，才十分鐘的路程，就在公交車上睡著了嗓化。很累棠涮。
從有記憶開(kāi)始，張健樂(lè)就一直在做康復(fù)訓(xùn)練刺覆。他的雙腿無(wú)法伸直严肪，腳后跟也著不了地，很長(zhǎng)時(shí)間里走路還依靠著助行器谦屑。就因?yàn)檫@樣驳糯，小的時(shí)候，他連上課都有母親陪著氢橙。母親就坐在最后一排酝枢，他常常能感受到背后從母親那個(gè)方向投來(lái)的熱切目光，如芒在背悍手。
先前在醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練的時(shí)候帘睦，母親別過(guò)頭袍患，不忍心看他。她的雙手仍用勁摁著他的腿竣付。
“痛就喊出來(lái)诡延，不要忍著」诺ǎ”醫(yī)生邊說(shuō)邊反復(fù)從他的腳踝處用力牽拉孕暇，硬生生要將他的腿掰直。
額頭的汗流到眼睛里赤兴，張健樂(lè)咬緊了牙妖滔。太痛了，沒(méi)有喊的力氣桶良。以前他還會(huì)哭座舍，痛到從床上彈起來(lái)，伸手把母親的胳膊捏得青一塊紫一塊≡煞現(xiàn)在曲秉，張健樂(lè)幾乎習(xí)慣了這種痛苦。
“不知道為什么疲牵，收到禮物的時(shí)候很生氣承二。”張先生說(shuō)纲爸，“它忽然令我覺(jué)得很羞恥亥鸠。”
每天費(fèi)很大的工夫去做沒(méi)有盡頭的康復(fù)訓(xùn)練识啦，疲倦令他敏感的羞恥心不斷膨脹负蚊。
他想到爬不上去的旋轉(zhuǎn)木馬，別人背后的冷言冷語(yǔ)以及當(dāng)面嘲弄同情的目光颓哮，一把將音樂(lè)盒砸在了地上家妆。
氣急了，帶著對(duì)母親的歉疚冕茅，他氣自己伤极。
“請(qǐng)喝點(diǎn)茶∫躺耍”念西為他倒了茶哨坪。
“您當(dāng)時(shí)一定過(guò)得很辛苦吧〗Γ”我說(shuō)齿税。
“謝謝彼硫，”張先生點(diǎn)了點(diǎn)頭炊豪，開(kāi)口說(shuō)道凌箕，“老板娘，不妨與您直說(shuō)词渤，我的毛病是腦癱牵舱。”
張先生的情況不算最嚴(yán)重缺虐，只是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損芜壁。所以雖然肢體損傷，走路的時(shí)候能看出異樣之外高氮，好在智力沒(méi)有任何問(wèn)題慧妄。而且由于從小一直積極配合著康復(fù)訓(xùn)練，成年后又做了手術(shù)剪芍，情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)不少塞淹。雖然無(wú)法痊愈，卻也能像正常人一樣走路了罪裹。
“也正因?yàn)橹橇φ１テ眨愿灐状共！蔽铱聪蛩?/p>
“是套耕，所以才必須比別的正常人或者干脆心智不全的病人，忍受更多精神上的痛苦峡继》肱郏”
叛逆期的時(shí)候，張健樂(lè)很長(zhǎng)一段時(shí)間都在責(zé)怪自己的母親碾牌，他暴躁颠猴，埋怨她。如果不是她小染，自己怎么會(huì)有這個(gè)毛病翘瓮。或許是因?yàn)槟赣H抽煙裤翩，喝酒资盅，再不然就是懷他的時(shí)候得了什么病毒性感冒∮辉總之一定是母親的過(guò)錯(cuò)呵扛。再不然，知道他有病的時(shí)候筐带，為什么不干脆放棄他算了今穿，讓他自生自滅。究竟為什么要把他生下來(lái)伦籍，讓他這樣不得已的蓝晒，沒(méi)有尊嚴(yán)地活著腮出。
他埋怨命運(yùn)不公，為什么非要讓他承受這些苦難芝薇。
張先生說(shuō)胚嘲，“直到我偶然得知父親是自殺過(guò)世……之前，母親從未跟我提過(guò)這件事洛二〔雠”
張健樂(lè)從很小的時(shí)候就與母親相依為命。除了掃墓時(shí)晾嘶，“父親”會(huì)變成墓碑上的黑白照片妓雾，冰冷的名字，一個(gè)淡薄的稱呼垒迂。
得知父親是因自殺過(guò)世后君珠，他向母親試探過(guò)，“媽娇斑，如果沒(méi)有我的話策添，爸爸或許就不會(huì)自殺了吧毫缆，”他說(shuō)浸颓，“如果沒(méi)有我，你也就不需要這么辛苦了产上〕磷溃”
不是沒(méi)有內(nèi)疚佃扼，張健樂(lè)以前也不是沒(méi)有想過(guò)，或許他所忍受的痛苦窍霞，母親正以雙倍忍受著似谁。母親給了他生命，而他到底又有什么資格去責(zé)怪母親沒(méi)能讓他擁有一個(gè)健全的身體。但年少的他彪杉，沒(méi)有膽量想象洁桌，自己的父親可能是因?yàn)樗拇嬖诓抛詺⒌摹?/p>
母親買了一束花，帶他去了父親的墓前土童。
母親說(shuō)栅组，“以前之所以不說(shuō)，是怕你胡思亂想把沼。這是你父親自己的選擇篮奄，與你沒(méi)有關(guān)系，也請(qǐng)你不要怪他〔窃瑁”
張健樂(lè)的病是先天缺氧造成的。在他出生之前邦蜜，醫(yī)生曾表示依鸥，孩子有百分之二十的可能性腦部殘疾贱迟。即便如此衣吠，夫妻倆從未想過(guò)放棄恬惯，即便他后來(lái)的情況的確不樂(lè)觀。當(dāng)時(shí)母親有著相對(duì)更高的收入赞草，身為中學(xué)老師的父親于是辭了職讹堤，以便更專注地幫助他做康復(fù)訓(xùn)練疑务。
母親看著墓碑上父親的照片沾凄，“也因?yàn)槟悖覀儩u漸了解到不少腦癱互助組織知允。這個(gè)世界的確很不公平撒蟀，怎么說(shuō)呢，就連疾病温鸽，這恐怕也是世上最不公平的疾病保屯。有許多腦癱的孩子，比你嚴(yán)重得多涤垫，他們不能走路姑尺，甚至連話都說(shuō)不好，不能正常思考蝠猬。他們又要怎么辦切蟋？對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法承受的打擊榆芦。還有一些腦癱的孩子柄粹，明明沒(méi)有智力缺陷，卻因?yàn)樯眢w情況匆绣，家庭經(jīng)濟(jì)能力不足驻右，社會(huì)歧視……一直得不到受到正常教育。你的父親崎淳，為了這個(gè)群體奔走呼吁旺入，做了很多事。”
母親似乎永遠(yuǎn)是堅(jiān)強(qiáng)隱忍的形象茵瘾。她總是微笑著寬慰他礼华，不見(jiàn)她沮喪過(guò)，也不見(jiàn)她抱怨拗秘。他幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親的眼淚圣絮，那回，他看到她伸手抹了眼睛雕旨。
“我知道你的父親扮匠，曾過(guò)得很痛苦很絕望。并不是因?yàn)槟惴采撬佑|了太多壓抑的家庭棒搜，不斷看到別人的不幸，越發(fā)意識(shí)到自身力量的渺小活箕，是這種無(wú)力感把他拉進(jìn)了深淵力麸。”
“媽育韩，是我拖累了你們克蚂。”他滿含歉疚筋讨。
母親當(dāng)時(shí)這樣回答埃叭，“小樂(lè)，這個(gè)世界的確很不公平悉罕。但如果這是命運(yùn)的考驗(yàn)赤屋，那我們只能接受”诎溃或許比別人艱難了一些类早，可無(wú)論如何，我都希望你有信心過(guò)好自己的人生然想。你不完美莺奔，但世上沒(méi)有一個(gè)人是完美的。而我变泄，很高興你能來(lái)到這個(gè)世上令哟，不存在拖累》劣迹”
“您的父母屏富，都是很棒的人⊥苈保”我開(kāi)口狠半。
張先生的眼眶已經(jīng)紅了噩死，“老板娘，謝謝神年。是啊……他們都是很棒的人已维。”
“至于過(guò)好自己人生的信心嗎已日？”張先生說(shuō)垛耳，“老板娘，我不知道飘千。我就是學(xué)著做一個(gè)普通人堂鲜，接受自己的不完美。我不知道自己算不算得上是過(guò)好了自己的人生护奈，我現(xiàn)在是一名小學(xué)老師缔莲，有穩(wěn)定的收入和幸福的家庭。我結(jié)了婚霉旗，女兒已經(jīng)六歲了痴奏。”
他接著說(shuō)奖慌，“也許幸或者不幸抛虫，都是通過(guò)比較而言的松靡。小的時(shí)候简僧，我與母親經(jīng)常在家和康復(fù)訓(xùn)練中心之間來(lái)回奔波。有時(shí)候見(jiàn)到癲癇發(fā)作雕欺、肢體痙攣的嚴(yán)重病人岛马，我的心里，不能說(shuō)沒(méi)有一絲慶幸屠列±材妫”
他知道，自己怎么就不是一種“拖累”笛洛，母親已經(jīng)為他犧牲了太多夏志，事業(yè)、娛樂(lè)苛让，交友的時(shí)間沟蔑，再婚的可能……
他很積極地做著康復(fù)訓(xùn)練，很枯燥狱杰，很累瘦材，要費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的功夫去完成普通人幾分鐘就可以完成的動(dòng)作，一遍又一遍地重復(fù)仿畸。
張健樂(lè)的成績(jī)一直不錯(cuò)食棕，相貌中等偏上朗和，不丑。后來(lái)順利考上了大學(xué)簿晓，讀了師范專業(yè)眶拉。那時(shí)候，他的身體已經(jīng)恢復(fù)得不錯(cuò)憔儿，人也變得自信起來(lái)镀层。內(nèi)心不平靜的時(shí)候，他就會(huì)打開(kāi)那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬音樂(lè)盒皿曲，聽(tīng)一聽(tīng)《卡農(nóng)》唱逢。
“我的妻子，是我的大學(xué)同學(xué)屋休∥牍牛”說(shuō)到太太，張先生有些害羞劫樟，“是她主動(dòng)告白的痪枫。”
她沒(méi)有多漂亮叠艳，但是活潑奶陈，張健樂(lè)初見(jiàn)這個(gè)女孩子的時(shí)候就喜歡上了。平時(shí)聊天的時(shí)候很投緣附较，路上碰見(jiàn)了也會(huì)打招呼吃粒。在圖書館遇見(jiàn)的話，她會(huì)主動(dòng)坐到他身旁拒课。談戀愛(ài)的時(shí)候不是沒(méi)有猶豫過(guò)徐勃，他心里自卑，緊張時(shí)早像，腿甚至?xí)种撇蛔〉仡澏丁?/p>
女生主動(dòng)告白時(shí)僻肖，張健樂(lè)完全沒(méi)有想過(guò)隱瞞自己的身體狀況。
張健樂(lè)說(shuō)卢鹦，“喜歡的臀脏，但是請(qǐng)你再考慮一下〖阶裕”
隔了一晚上揉稚，她對(duì)他說(shuō)，“我查了一下凡纳，腦癱不是遺傳性疾病窃植。”
還好荐糜，能抱起她巷怜，他在她的額頭上親了一下葛超。
再后來(lái)，這個(gè)女生就成了他的妻子延塑。
結(jié)了婚绣张，張健樂(lè)問(wèn)過(guò)妻子，“你嫁給我之前关带，難道從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)嗎侥涵？”
她回答，“你還記得嘛宋雏，戀愛(ài)不久芜飘，你帶我同你的媽媽吃飯。你去了洗手間磨总，然后她握著我的手說(shuō)嗦明，‘孩子，如果你哪一天不開(kāi)心了蚪燕，不愿意了娶牌，不管是因?yàn)槭裁丛颍碗S時(shí)放手馆纳，千萬(wàn)不要有任何負(fù)擔(dān)诗良。’我還以為媽當(dāng)時(shí)會(huì)說(shuō)什么‘請(qǐng)你照顧好我兒子鲁驶，謝謝了’這種話呢鉴裹。所以當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，有這樣的媽媽灵嫌，這個(gè)男人可以嫁壹罚「鹱鳎”
張先生談及妻子一臉令人動(dòng)容的深情寿羞。我示意念西給他續(xù)茶，并不打斷他的話赂蠢。
他說(shuō)绪穆，“女兒出生的時(shí)候，健康漂亮虱岂，母親抱著她愛(ài)不釋手玖院。家人也都很欣慰〉卺”張先生說(shuō)难菌，“當(dāng)時(shí)我忍不住問(wèn)過(guò)母親，我問(wèn)她蔑滓，‘媽郊酒，我出生的時(shí)候遇绞，您也這么快樂(lè)嗎？’”
我們沉默了一會(huì)兒燎窘。
張先生繼續(xù)開(kāi)口摹闽，“母親看了我一眼，很坦誠(chéng)地回答褐健，越快樂(lè)付鹿，越痛苦⊙裂福”
越愛(ài)你舵匾，就越痛苦。
一開(kāi)始的崩潰程度絕不比別人少谁不，誰(shuí)都希望自己有一個(gè)聰明可愛(ài)的孩子纽匙。拋開(kāi)聰明可愛(ài)這些形容詞，普普通通拍谐，健康就好烛缔。可健康已經(jīng)是最低要求了啊轩拨。把他帶來(lái)這個(gè)世界践瓷，卻不能給他簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活。那些自責(zé)亡蓉，懊惱晕翠，痛苦，悲傷砍濒，不知所措淋肾，別人是沒(méi)法理解的吧。
年輕的父母拜訪了不少腦癱互助組織爸邢、康復(fù)訓(xùn)練中心樊卓。有的孩子哭鬧不止，“咿咿啊啊”地鬧騰打滾杠河，不能獨(dú)坐碌尔，也沒(méi)法站，手里拿不住東西券敌，流口水的樣子更令人心痛難受唾戚。他們無(wú)法想象孩子今后將會(huì)面臨怎樣的坎坷，光想想就已經(jīng)足夠心力交瘁了吧待诅。再想想巨額的治療費(fèi)用叹坦，長(zhǎng)久付出的精力，誰(shuí)敢說(shuō)自己可以堅(jiān)持下去卑雁。
可是他的母親堅(jiān)持下來(lái)了募书，為了他的轧钓，不可知的未來(lái)。
“我偶爾會(huì)想锐膜，名字里的‘健康快樂(lè)’究竟被寄寓了怎樣簡(jiǎn)單樸素的期望毕箍。”他這樣說(shuō)道盏。
“幾年前而柑，母親過(guò)世了。我一直以為自己很不幸荷逞，后來(lái)漸漸明白媒咳，其實(shí)我的母親才是真正不幸的那個(gè)人。兒子腦癱种远、丈夫自殺涩澡，可是在母親的臉上，我似乎從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)‘不幸’這兩個(gè)字坠敷∶钔”
她始終帶著他一起，樂(lè)觀地堅(jiān)持著膝迎，那個(gè)看上去令人絕望的人生方向粥帚。
張先生的母親是牽著他的手離世的。
母親的身體一直不好限次，積勞成疾芒涡。送到醫(yī)院的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)料到病情已經(jīng)這么嚴(yán)重卖漫。他關(guān)心母親太少费尽。而母親，對(duì)待孩子小心翼翼羊始，卻如此漫不經(jīng)心地強(qiáng)忍著自己的病痛旱幼。但哪怕是牽著他的手，在最后入眠的深夜里店枣，她夢(mèng)里的笑容都是安詳?shù)摹?/p>
“這個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬音樂(lè)盒速警，看到了觸景生情。放在懷舊商店也好鸯两，不會(huì)弄丟。有空還可以過(guò)來(lái)看看长豁【疲”
念西打印了入庫(kù)單，請(qǐng)張先生簽了字匠襟，然后根據(jù)日期編號(hào)將它收納入庫(kù)钝侠。
“您請(qǐng)慢走该园。”念西說(shuō)道帅韧。
柏言提著灑水壺推門進(jìn)來(lái)里初，襯衫顯得他更加挺拔清瘦，聲音是臺(tái)灣腔調(diào)特有的斯文謙和忽舟。他看向念西双妨，“對(duì)了，你不是要搬到老板娘那兒?jiǎn)岫Ｔ模咳绻阆胝胰藥兔Φ脑挼笃罚袀€(gè)人可以『评眩”
“嗯挑随？”她看著那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，還沒(méi)回過(guò)神勒叠。
我笑笑兜挨，“找柏言∶蟹郑”
“不愿意就算了暑劝。”他說(shuō)颗搂。
“好啊好啊担猛，沈柏言，你的襯衫真好看丢氢「盗”念西轉(zhuǎn)頭。
“哦疚察≌糇撸”嘴角牽起一個(gè)不易察覺(jué)的弧度，“你上一次說(shuō)過(guò)了貌嫡”茸ぃ”
“誒？如卿姐岛抄，有嗎别惦？”她撇了撇嘴，“其實(shí)我的意思是說(shuō)夫椭，沈柏言掸掸，你穿著很好看。”
柏言“哦”了一聲扰付，然后抬頭往門口方向走去堤撵。路過(guò)念西身邊，他停下來(lái)羽莺，略微俯身地看向她实昨，“發(fā)什么呆⊙喂蹋”
“就是忽然覺(jué)得荒给，也許大部分人都過(guò)得比自己想象得更幸福呢∪虻玻”她若有所思地回答锐墙。
“什么，老板娘长酗？”柏言看向我溪北。
人生那么長(zhǎng)，每個(gè)人夺脾，一定都會(huì)遇到某個(gè)時(shí)刻的絕望吧之拨。這種絕望是真心的，沒(méi)有人可以感同身受咧叭，做不到自我排遣蚀乔，也無(wú)法從他人處得到寬慰，絕望到不如去死菲茬〖酰可是，你也知道吧婉弹，這個(gè)世界上一定有人比你更慘睬魂，慘到命運(yùn)給出的所有設(shè)定都是悲劇。
張先生現(xiàn)在會(huì)定期去一些腦癱互助組織镀赌，分享自己的經(jīng)驗(yàn)氯哮，鼓勵(lì)別人。
其實(shí)很多腦癱患者并沒(méi)有智力缺陷商佛，只可惜沒(méi)有及時(shí)得到教育喉钢，才漸漸游離在社會(huì)之外。但也許對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)良姆，他們已經(jīng)盡力了……說(shuō)到教育肠虽，真的是談何容易。
我看著張先生離去的背影歇盼，“就是說(shuō)舔痕，健康這種好運(yùn)氣，我們都有啊豹缀〔矗”
如果大家要比慘的話，你一定不是最慘的那一個(gè)邢笙。最好不過(guò)活著啸如，最慘不過(guò)活著，反正且慘且珍惜氮惯。
（完）
作者：向如卿
