文/龍應(yīng)臺(tái)
二00七年最末一個(gè)晚上龟再，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡书闸。我坐在旅店的窗邊，泰北冬季的天空潔凈利凑，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡浆劲，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)哀澈。但是星星雖亮牌借，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸割按，樂(lè)鼓翻騰膨报。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客现柠，但是巷里騎樓下．疲憊的女人正開(kāi)始收攤院领，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著晒旅，早睡著了栅盲。
然后煙火．沖向天空轟然炸開(kāi)，瞬間的璀璨废恋，極致的炫美谈秫，人們?nèi)杠S歡呼，這是跨年之夜鱼鼓∧馓蹋可是，這不是神明的生日迄本，不是英雄的誕辰硕淑，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史里某一個(gè)壯烈的發(fā)生嘉赎，那么置媳，人們慶祝的究竟是什么呢？
想想看公条，你用什么東西量時(shí)間拇囊？
一只沙漏里細(xì)沙流完是一段時(shí)間。一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間靶橱。一盞清茶寥袭，從熱到?jīng)觯且欢螘r(shí)間关霸。鐘表的指針滴答行走一圈传黄，是一段時(shí)間。
有時(shí)候队寇，我們用眼睛看得見(jiàn)的“壞”去量時(shí)間膘掰。一棟每天路過(guò)的熟悉的房子，從圍墻的斑駁剝落到門(mén)柱的腐蝕傾倒佳遣，然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大垮陷炭序，有一天野樹(shù)爬藤?gòu)奈葜邪喝桓Z出，宣告完成——需要多少時(shí)間苍日？
有時(shí)候惭聂，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走相恃、潮水的漲落辜纲、影的長(zhǎng)短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱耕腾，我看每天金星出現(xiàn)在海平線上的一點(diǎn)见剩，冬天和夏天不同。在臺(tái)北的陽(yáng)明山上扫俺，我看夕陽(yáng)下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那苍苞，春天和秋天也不同。
你是否也用過(guò)別的量法狼纬？孩子小時(shí)羹呵，我在他們臥房的門(mén)沿掛上一個(gè)一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日疗琉，讓他們站在門(mén)沿背對(duì)著尺冈欢，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升盈简，時(shí)間也就一節(jié)一節(jié)在走凑耻。
南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子柠贤，每一年的同一天香浩，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷臼勉。三十年中邻吭，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛(ài)純真的嬰兒變成心事重重的中年人坚俗。
還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫(xiě)數(shù)字岸裙。醒來(lái)一開(kāi)眼就寫(xiě)連續(xù)累積數(shù)字猖败，吃飯、坐車(chē)降允、走路恩闻、如廁、洗頭時(shí)不斷地寫(xiě)剧董；搭飛機(jī)出國(guó)時(shí)幢尚，在飛機(jī)的座位上寫(xiě)；到醫(yī)院看病打針時(shí)翅楼，在病床上寫(xiě)尉剩；到教堂做禮拜時(shí)，在教堂的長(zhǎng)板凳上寫(xiě)毅臊。每分每刻每時(shí)寫(xiě)理茎，每天每月每年寫(xiě)，數(shù)字愈來(lái)愈大，字串愈來(lái)愈長(zhǎng)皂林，藝術(shù)家這個(gè)人朗鸠，是的，愈來(lái)愈老础倍。
寫(xiě)“無(wú)邊落木蕭蕭下烛占，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的時(shí)候，杜甫不是在記錄時(shí)間嗎沟启？唱”林花謝了春紅忆家，太匆匆”的人，不是在記錄時(shí)間嗎美浦？倫勃朗一年一年畫(huà)自畫(huà)像弦赖，從少年輕狂畫(huà)到滿目蒼涼——他不是在記錄時(shí)間嗎？
農(nóng)業(yè)社會(huì)的人們認(rèn)真地過(guò)春分秋分夏至冬至浦辨，難道不也是在一個(gè)看不見(jiàn)的門(mén)沿上蹬竖，秘密地，一刀一刀刻下時(shí)間的印記流酬？
所以跨年的狂歡币厕，聚集，倒數(shù)芽腾，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧壮池？都市里的人，燈火太亮疟位，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落槐脏，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上艰躺，用美酒呻袭、音樂(lè)和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽腺兴，在那看不見(jiàn)的門(mén)沿量尺上左电，刻下一刀。
凌晨四時(shí)页响，整個(gè)清邁小城在寧?kù)o的沉睡中篓足，二00八年悄悄開(kāi)始。我們行裝齊整闰蚕，離開(kāi)了旅店栈拖，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發(fā)没陡。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道辱魁，兩天的慢船河路烟瞧，冷冽的空氣使人清醒。我在想染簇，在古老的湄公河上啊参滴，時(shí)間用什么測(cè)量？
選自《目送》
【版權(quán)聲明】本作品源于網(wǎng)絡(luò)锻弓，版權(quán)歸作者/譯者所有砾赔。若有侵權(quán)，請(qǐng)留言聯(lián)系青灼，將第一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容暴心。
