第一章 休學(xué)在家

1.中秋

（時間：2007.10.1中秋之夜

地點：家中院子里

人物：云千、媽媽）

敘述：云千剛剛回到家呼巴，正好碰上中秋節(jié)和國慶節(jié)重在一起。家里只有她和媽媽兩個人单寂，她們買了兩個橙子和一點板栗就過節(jié)了徘郭。云千用橙子皮做了一個桔燈掛在院子里，院子里影影綽綽妒蔚，桔燈灑下的光很好看穿挨，有點鬼魅的氣，好像回到舊社會的唱戲年代……云千覺得自己似乎容易被蠱惑肴盏，是不是她也有一顆鬼魅的心科盛？

2.記憶

（1）云千和燕姐（云千的二姐姐）都還小，云千還沒上學(xué)菜皂，4歲的樣子贞绵，燕姐大概10歲、11歲恍飘≌ケ溃花甲的那個房子很大，云千現(xiàn)在也依稀記得它的格局章母，兩層樓母蛛，從爸媽的房間出來是貨柜和酒桶，窗子下面是那臺縫紉機乳怎，爸爸的創(chuàng)業(yè)就是從這臺縫紉機開始的溯祸。云千又看見了媽媽坐在縫紉機前踩動踏板，又聽見了響徹整個懵懂時代的聲音，她又看見爸爸和媽媽在那塊滿是小凹坑的木板上把大塊的布料裁剪成褲子焦辅。

縫紉機旁邊的一小塊空地冬天的時候總有一盆燒得很旺的炭火，外面呼啦啦的風(fēng)從街的上頭刮來又急急地往前趕去椿胯，一陣又一陣筷登。大人們仿佛都倦怠了，悄無聲息的攬著火哩盲。云千在媽媽的懷里默默地傾聽著風(fēng)的腳步聲前方，呼眨的睫毛仿佛觸到媽媽的心窩，和著這冬天的爐火廉油。

從烤火的地方進門是一個小客廳惠险，有一張長的木頭沙發(fā)，很多很多個夜晚云千都貓著身子坐在這張沙發(fā)上洗腳抒线，洗得特別慢班巩，媽媽說：“怎么腰這么彎，洗得這么慢嘶炭？”聲音是一個母親的聲音抱慌，一個4歲孩子心里母親的聲音。沒有電眨猎，除光暈以外房間的四周都暗在黑暗里抑进，云千總盯著這些黑處看，心里特別怕睡陪，害怕突然從黑暗里走出一個白色的東西寺渗，慢慢悠悠或蹦蹦跳跳，模樣模糊兰迫，氣息詭異信殊。

出來客廳是廚房，出廚房上樓逮矛，被時間封住的房子鸡号，云千又看見她和小妮在房間里竄來竄去，不斷地撿到沉睡在床底下须鼎、各種犄角旮旯里的硬幣鲸伴。

那時候家里有很多磁帶。有時候是《濟公戲嫦娥》里的聲音晋控，濟公每次變身前都要唱：“哄嘛哩嘛哩嗡汞窗，嘛哩嗡——哦！”有時候是《武大郎賣燒餅》里的聲音赡译，云千和燕姐都趴在房間里仲吏，眼睛亮晶晶地盯著錄音機聽。那時候燕姐已是個小女孩，在當時的云千眼里既是巫女又是仙女裹唆，靈逗秀氣誓斥，一種生命的欣欣向榮細致流暢地表現(xiàn)在一個小女孩身上，她的眼睛閃亮得如夜空里的星星许帐，智慧的源泉劳坑，渾然天成。她活靈活現(xiàn)的在云千面前重復(fù)錄音機里的臺詞成畦，不是重復(fù)這么刻板距芬，仿佛延伸了，用她的童年時光延伸循帐，聲音清脆框仔。她像頭小鹿一樣在房間里躍來躍去，凝神地細聽拄养，或提前說出下一句臺詞离斩。關(guān)掉錄音機，她蹦跳著衷旅， 云千像顆小念珠一樣掛在她身上捐腿，她們笑的就像誰在倒金幣……

……

……

……

仲凱出現(xiàn)了，出現(xiàn)在7月的陽光里柿顶，一對少年男女茄袖。他和那時候的她，他們那時才般配嘁锯，她和那時候的他宪祥。

兩個如晨曉中的清風(fēng)一樣的少年。

那時候云千爸爸已經(jīng)在新菜市場背后自建起了一棟房子家乘，什么都弄好了但還沒有搬進去蝗羊，云千說："我先到里面住仁锯！"爸爸同意了耀找。

兩層樓，白條的瓷磚鑲在外面墻上业崖，里面方塊的瓷磚鋪地野芒，什么家具都沒有，只有一樓客廳一座黑皮轉(zhuǎn)角沙發(fā)的轉(zhuǎn)角部分和其中一個靠椅双炕，像是從哪套組合沙發(fā)上拆下來的狞悲，中間那閣房間一張床一塊席子一掛新蚊帳，就這些了妇斤。

晚上云千一個人躺在床上摇锋，聽著田震的歌丹拯，頭頂新電棒的光白白的，空氣有一點沉悶荸恕，窗子外面是稻田乖酬、菜地，田間蟲兒螞蚱在靜中嘈雜戚炫，越發(fā)顯得安靜剑刑。盛夏傍晚的熱浪帶著夜的氣息像放毒氣一樣漫進來，躡手躡腳双肤，不為人知，跟人似有窺探和認識的意圖钮惠，卻又兩不相干茅糜。它來到云千身邊就早已隱去，消散無蹤素挽。

倒是大個的昆蟲有興趣來和云千做客蔑赘，有時候她會在房間里發(fā)現(xiàn)一只新鮮的螞蚱或屎殼郎，翠鮮鮮活生生的预明，有生命的張力缩赛，像那年那個夏天一樣，又有點燈光的昏暗撰糠。因為那幾天房間的電棒先是一閃一閃的酥馍，后來光線一天比一天暗，有點暗暗的發(fā)紫變灰阅酪。

仲凱就坐在一樓客廳的沙發(fā)上旨袒，他像個靦腆的姑娘，用手撐著下巴术辐，手掌搭著臉龐砚尽。他對云千十二分的小心和在意。云千坐在這邊辉词，他們聊天必孤。云千依然保持有小學(xué)六年級時的爽朗性格，既有小女孩應(yīng)該有的自重瑞躺、矜持敷搪，又朗快，大方得度隘蝎。這又是一種少年人的心態(tài)购啄，在心里自成的平衡，成長的功勞嘱么。她跟他緩進有度地聊天狮含，不經(jīng)意的暗暗觀察顽悼，不強求不索取，那時候心里有一點點的甜蜜几迄，大部分如一塊溫玉一樣平滑溫和蔚龙，不太涼也不熱。

那晚的空氣卻是不一樣的映胁，天慢慢地像他們不緊不慢的談話一樣不緊不慢地黑下來木羹，那個坐在朦朧黑暗里的少年這樣英俊，這樣靦腆解孙，如果她懂坑填，如果她不那么冷漠乖直，她一定看得到由那個坐在黑暗里的少年心里開出的一朵閃著青柔溫亮的嫩蕊花瓣弛姜，在黑暗里耀熠生輝脐瑰。

一個純潔的處子少年。

可惜他愛戀的坐在他對面的女孩粗陋淺薄廷臼，打開胸腔里面一定是一顆雕刻粗陋的丑石苍在。

她和他站在陽臺上，他們們離得稍近荠商，一股吸引的力量和青春純潔的斥力在兩個人之間蕩回寂恬。陽光很好，云千歪過頭來看著他莱没，整個臉光滑整潔初肉，薄薄的嘴唇像兩片香薄荷精細地漫成唇線，嘴角向上美好的翹起郊愧。他的面龐浸在灑金的陽光里朴译。他跟她說有人把狗牙掛在脖子上，她能想象得出那種酷樣属铁。

她把手上的銀戒指退下來遞給他：“送給你眠寿，”她說：“把它掛在脖子上，不準戴在手上!"

那是云千從媽媽手上摘下來的焦蘑，很普通的一個戒指盯拱。

她說：“我用紅線給你編根繩子你再掛±觯”

……

快開學(xué)了狡逢，云千終于知道自己的成績，683分拼卵， 她還以為自己考不上了奢浑，成績單遲遲不來。有一天她和他和陸華國走在屏林（地名）的地標建筑八角標志前腋腮，那兒有一個坑雀彼，露出原土壤蚜，他們站在坑邊，云千用腳往里面踢土徊哑，她說她不想讀書了袜刷，他說：“那我也不讀了”。云千抬頭看他的眼睛莺丑，黑暗里閃著柔和的光著蟹。

高中云千還在原來的學(xué)校讀，中考時她考了全校第一名梢莽，但開學(xué)第一天她就暈了萧豆。

……

那天是星期天，云千從姐姐那兒回來吧大概昏名，上到宿舍樓三樓聽見有人喊炕横，云千停住，高二的羅立德上來葡粒，問云千借50塊錢，云千就拿給他了膜钓。

后來他們就在一起了嗽交，去錄像廳看錄像，坐在深深的雙人沙發(fā)里颂斜，兩人不停地說話夫壁，他問她喜歡聽誰的歌，她問他你的外號叫什么沃疮？叫老鼠算了盒让！他是個小個子男生，不過又帥又壞司蔬。后來他們話也說得差不多了邑茄，他斜歪著身子，頭似乎要靠到她的肩上了俊啼，不過一直沒靠上肺缕，像標本被圖釘釘在墻上一樣，不動了授帕。

這樣的學(xué)生總有一幫“死黨”同木，相互映射綻放光輝，仿佛同一個人又自有臉譜跛十。

看完錄像已經(jīng)12:00了彤路，學(xué)校早關(guān)大門了，他們就翻圍墻芥映，月黑風(fēng)高的洲尊。

云千的整個中學(xué)時代背后都有一個窺覷者远豺，她是身后暗處的一雙眼睛，窺視了云千整個中學(xué)時代颊郎。當初分文理班云千選文科其中一個原因就是為了擺脫她憋飞。

她有一雙大大的眼睛，很好看姆吭，眼睫毛稍密地一排向上翹起榛做，圓臉。剛開始的時候她確實有點冒傻氣内狸，也不太整潔衛(wèi)生检眯，嘴角總留有一些東西，但是很快昆淡，在很短的一段時間內(nèi)她開始靜默下來锰瘸， 像突然觸到什么讓她震驚的東西，并且很快領(lǐng)悟了這種震驚繼而從這種震驚中醒過來昂灵，立刻采取行動避凝。

她的第一步行動就是模仿云千。默默地用一種謙卑又頑強的方式來模仿眨补，不屈不撓管削。

……

……

……

那時她像游魂一樣地生活，云千哥哥就來了撑螺。他像個穿著盔甲的暗黑騎士含思，拿著一把利劍，閃電霹靂隱藏在暗壓的墨云天幕背后甘晤。

他是來辦事的含潘，順便來看她。他的火爆脾氣的烈焰一直熊熊燃燒线婚，直到今天她還看見它的余韻遏弱，像暗夜里埋在土灰下面的火石一耀一耀的溫著紅光。云千把自己第一學(xué)期成績驚人落差連同擔(dān)心告訴大姐酌伊，之后這擔(dān)心好意地傳遍了整個家庭成員腾窝。哥哥來了。

那天他們出去找房子居砖，云千說她不想住校了虹脯。她那天剛洗完澡，穿一套長手長腳的紗料衣褲奏候，鞋子是那種帶子很細的翠綠涼鞋循集，鞋帶斷了，一拖一拖的蔗草。云千走得慢咒彤，又有點慪氣疆柔，討厭他們的心急火燎和陽陽怪氣的表情。他們在前面镶柱，云千落了一截走在后面旷档，一拖一拖的，像個流氓一樣歇拆。她哥哥好幾次停下來看著她鞋屈，最后一次走到一個斜坡的小巷子他停下來等她，她走到他面前故觅。他一抬手給她臉上一巴掌厂庇，然后抬腳給了她一腳。媽媽和翟云燕在前面一起回頭输吏，破口大罵：“打死她权旷！”

旁邊人都在看。

云千當時告訴自己不能哭贯溅！也許這就更讓人討厭了拄氯，他們看她的眼神都又恨又毒。

還沒走到坡頂眼睛朝下一看眼淚就滾出來了它浅。

……

……

……

全力以赴投入高考復(fù)習(xí)后不久坤邪，云千哥哥來了。風(fēng)塵仆仆罚缕，帶著一臉一身的風(fēng)塵氣，仿佛一個鄉(xiāng)下人進城——這就是云千的哥哥怎静，翟家人都是這么剛烈不懂迂回邮弹，有時又叫人心軟。哥哥那次還從家?guī)砹艘恢豢倦u給云千和媽媽蚓聘。這個人太感性腌乡，他的心幾乎要晶瑩剔透得叫人掉淚。他來的時候只有云千在夜牡，媽媽出去了与纽，她盡量和他少說話，幾乎不說話塘装。他安靜地坐在那里急迂，也不走動也不太說話，云千板著臉蹦肴，可還是掛不住僚碎。他的頭發(fā)上眉毛上眼波上都蒙著一層旅途的勞頓和生活的塵跡，歲月的塵封阴幌，人事的變換勺阐，他已顯出一點歲月的痕跡卷中。那時候放假回到家里，云千嫂子的肚子已經(jīng)隆起很大了渊抽，云千現(xiàn)在想來哥哥那種要為人父的奔波讓他一眼看上去那么叫人心疼蟆豫。她是怎么轉(zhuǎn)變過來的……

……

……

一進大學(xué)云千就發(fā)現(xiàn)自己錯了。

后來的錯歸咎于什么呢懒闷？像個車輪一樣順著慣性她一直往前滾十减，從來沒有冷靜下來思考一下。怎么沒有呢毛雇？云千繞著學(xué)校圖書館的后山夜里一圈一圈地走嫉称，走得腳尖發(fā)熱也得不到啟示，不知道錯在哪里灵疮，不知道該怎么做织阅。

……

……

……

仲凱又出現(xiàn)了，微笑沉默著震捣，永遠這么溫暖安詳荔棉。

她以為他永遠這樣，她從來沒有細想過未來蒿赢，關(guān)于兩個人的未來润樱，攜起手的未來。好像時間可以停止羡棵，因為他一直沒變壹若。

在電信門口他給別人打電話，他們站在那兒等皂冰。太陽很好店展，開發(fā)區(qū)人很少，街道寬整秃流，陽光里有下午的風(fēng)拐著墻角吹過來赂蕴。他們站在那兒，空氣像玻璃舶胀。

她在他身邊總這么沉默概说，矜持著臉、步履嚣伐，她始終能坐懷不亂糖赔，他卻一直要像向日葵一樣把注意力朝向她，跟著她轉(zhuǎn)轩端，只是這種跟隨更隱成了挂捻，云千覺得有一種成熟氣質(zhì)在她童年戀友身上散發(fā)出來。他像夜一樣沉穩(wěn)溫柔，像夜一樣包容一切刻撒。他亦很沉默骨田，像顆溫柔的鉆石，耐心等候声怔。

回來的第一天晚上云千就去找他态贤，或者不是第一天，除了他云千也沒有更多的朋友醋火，只有田秋悠汽。她們倆出來逛街，田秋工作半年了芥驳，她請云千吃燒烤柿冲，就在仲凱家樓下對面。云千靈機一動兆旬，他家燈亮著假抄，她上樓要跟他借話筒在燒烤攤唱卡拉OK，他不在丽猬。云千和田秋吃著吃著宿饱，她一抬頭怎么就看見他站在燒烤攤門口，微笑著脚祟，手插在褲兜谬以。