周末帶女兒去上課馆揉。走進(jìn)舞蹈教室，頓感清涼抖拦，中央空調(diào)的風(fēng)升酣，吹得身上的汗瞬間凝住。明亮的舞蹈鏡前态罪，一個(gè)個(gè)小女孩穿著專(zhuān)業(yè)的芭蕾舞服裝噩茄，正在做準(zhǔn)備動(dòng)作，不由得感嘆：現(xiàn)在的小孩兒條件真的很好复颈。
走出教室绩聘，立即感到了冰火兩重天。如火的驕陽(yáng)耗啦，肆無(wú)忌憚地炙烤著大地凿菩。汗腺的通道瞬間又被開(kāi)啟。樹(shù)葉一絲不動(dòng)帜讲，兩棵大樹(shù)肅穆地立在院子中間衅谷。僅有的幾個(gè)有陰涼的長(zhǎng)凳，已被家長(zhǎng)坐滿(mǎn)了似将，他們手里還拿著書(shū)本扇子什么的不停地扇著获黔，幾只知了斷斷續(xù)續(xù)地叫著蚀苛。
我繞過(guò)他們往前走，想找一個(gè)涼快的去處玷氏。沿著一個(gè)圓形的草坪走著堵未，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)水龍頭，外面包裹著黑色的防護(hù)罩盏触，低調(diào)而又泰然地站在草坪護(hù)欄邊上渗蟹。我欣喜地沖過(guò)去，打開(kāi)水龍頭耻陕，伸出手拙徽、胳膊，在下面盡情地沖著诗宣，水雖然是溫的膘怕，不過(guò)還是覺(jué)得涼爽。沖完胳膊召庞，我又雙手捧水岛心，徹底把臉、脖子全洗了一遍篮灼，頓時(shí)心里不慌了忘古。我站起身，這才發(fā)現(xiàn)下面有一塊石板诅诱，石板周?chē)牟恢闹参锏娜~子髓堪，明顯有點(diǎn)泛黃，那是接觸太多水的緣故娘荡。再往下看干旁，石板的側(cè)面竟然長(zhǎng)出了蘑菇。多么熟悉的畫(huà)面炮沐，瞬間我的腦海開(kāi)始翻轉(zhuǎn)争群。
2
也是一個(gè)中午，地里的莊稼都耷拉著腦袋大年，只有知了還在不知疲倦地吟唱换薄。伯（家鄉(xiāng)對(duì)父親的稱(chēng)呼）塞給我二元錢(qián)，對(duì)我說(shuō)：“快去買(mǎi)瓶啤酒回來(lái)翔试，放在井巴涼里（壓水井壓出來(lái)的水）冰冰轻要，晌午吃涼面”。這是我很喜歡的差事垦缅，因?yàn)橐黄科【埔粔K八角伦腐，剩下的兩角錢(qián)，我可以自由支配的失都。
我拿著錢(qián)飛奔到村頭賈大爺?shù)碾s貨店柏蘑，大爺瞇著眼睛問(wèn)我：“剩下的錢(qián)還買(mǎi)糖幸冻？”，我說(shuō)：“不用了咳焚，天太熱我要留著買(mǎi)冰棒呢洽损。”雜貨店是沒(méi)有冰棒的革半，賣(mài)冰棒的都是騎著自行車(chē)來(lái)的碑定。回到家里又官，我媽已經(jīng)在壓水井旁準(zhǔn)備了整整一大捅涼水延刘，里面還放了一個(gè)西瓜，我忙把啤酒瓶丟進(jìn)去六敬，順便捧了一捧水扔到臉上碘赖，涼意直逼心底，嘴角還帶著一絲甘甜外构。
走進(jìn)廚房普泡，看到伯正把鍋里煮好的面往一個(gè)裝滿(mǎn)涼水的盆里撈，面條一根根很有筋道审编，隨著伯的翻動(dòng)在水里游動(dòng)撼班。面條是在自家壓面機(jī)上做的，那是我媽的專(zhuān)利垒酬，機(jī)器上走幾遍砰嘁，達(dá)到什么效果，在她心里像明鏡似的勘究。
“吃飯啦”般码，伯叫道，我們一家三口坐下乱顾。伯對(duì)我說(shuō)：“料自己調(diào)，涼冰冰的宫静，美得很走净。”我拿起瓢孤里，先撈點(diǎn)涼面伏伯，再加點(diǎn)黃瓜，再加點(diǎn)伯的下酒好菜捌袜，往往是豬耳朵或是花生米说搅，舀一勺蒜汁，倒點(diǎn)麻油虏等，攪拌過(guò)后弄唧，香味撲鼻而來(lái)适肠，放在嘴里涼涼的，一下子胃口大開(kāi)候引。伯對(duì)著酒瓶“咕咚咕咚”地喝著侯养，往往會(huì)剩一點(diǎn)給我嘗嘗，我一口悶掉澄干，打了個(gè)嗝逛揩，并不覺(jué)得好喝，但伯覺(jué)得男子漢還是要慢慢學(xué)著喝點(diǎn)的麸俘。吃完飯辩稽，媽媽切開(kāi)涼好的西瓜，我又狼吞虎咽地吃起來(lái)从媚，又甜又涼的西瓜逞泄，吃到打嗝。吃完飯静檬，對(duì)著“嗡嗡”只響的搖頭扇炭懊，美美地睡上一覺(jué)，夏天就這么一天天過(guò)去了拂檩。
3
陪著大人去地里掰玉米侮腹，成片的一人多高的玉米，很快就把我淹沒(méi)了稻励。不一會(huì)兒父阻，我的衣服就濕透了，嘴巴也很干望抽，不停地去喝水加矛。沒(méi)過(guò)多久，媽媽的大水杯里裝的井巴涼就被我喝光了煤篙，離回家還早呢斟览。媽媽對(duì)我說(shuō)：“去壓點(diǎn)井巴涼來(lái)，順便把衣服弄涼快點(diǎn)辑奈】撩”“去誰(shuí)家壓？”我問(wèn)道鸠窗，因?yàn)橛衩椎仉x我家要一里多路呢妓羊。“隨便稍计，你看哪家近就去哪家躁绸。”她頭也不回地說(shuō)道。
我提著水杯净刮，走到最近的小眼兒（我們老家兒話音很多）家剥哑，他上次玩彈珠還欠我二粒嘞，如果在家剛好找他要庭瑰。家里門(mén)關(guān)著星持，院子里有一個(gè)壓井。壓井邊上有一個(gè)水坑弹灭，一只母豬帶著一窩小豬在那里滾泥巴督暂，小豬時(shí)不時(shí)發(fā)出“吱吱唧唧”的聲音。我徑直走過(guò)去穷吮，從旁邊的捅里舀一瓢水逻翁，倒進(jìn)去當(dāng)引水，待把空氣都排空后捡鱼，連續(xù)壓幾下八回，感覺(jué)到手上要用力了，水就上來(lái)了驾诈。剛開(kāi)始的水不夠冷缠诅，我就繼續(xù)壓，水流到旁邊的水坑乍迄，小豬們更鬧騰了管引，豬媽媽朝著一個(gè)不乖的小豬，一下子用鼻子拱出老遠(yuǎn)闯两。等到水涼了褥伴，我就對(duì)著水槽，呼嚕呼嚕地先把自己灌飽漾狼，再把汗?jié)竦囊路撓聛?lái)重慢，放在青石板上，用冷水澆透逊躁，然后擰干穿身上似踱，立即打了個(gè)冷顫。穿上衣服稽煤，我才開(kāi)始把水杯接滿(mǎn)核芽。
“喲，進(jìn)巴兒（我的小名）也下地干活來(lái)了念脯。”我扭頭一看弯淘，是小眼兒的媽媽?zhuān)缘梅史实穆痰辏謇锶硕冀兴袄戏省薄?/p>
“小眼兒?jiǎn)嫞俊蔽覇?wèn)道。
“給他婆看西瓜去了假勿〗杷裕”我正準(zhǔn)備走，她從屋里抱出一個(gè)西瓜转培，對(duì)我說(shuō)：“這是小眼兒的外婆送的恶导，你拿去給你伯你媽嘗嘗〗耄”
“行惨寿。”我接過(guò)西瓜删窒，轉(zhuǎn)身走了裂垦。
4
我很小的時(shí)候，家里地多活也多肌索，農(nóng)忙時(shí)媽媽就會(huì)叫姨娘家的格華表姐過(guò)來(lái)幫忙照看我蕉拢，順便幫家里做家務(wù)活。因?yàn)橐棠锛矣卸€(gè)兒子诚亚，三個(gè)女兒晕换，勞動(dòng)力多，格華姐是最小的站宗，姨娘和我媽姐妹倆素來(lái)關(guān)系很好闸准，心疼我媽忙不過(guò)來(lái)，就讓格華姐來(lái)搭把手份乒。她那時(shí)十五六歲恕汇，話不多，每天就是不停地干活或辖。來(lái)我們家時(shí)瘾英，就帶了一套換洗衣服，有時(shí)來(lái)不及換洗颂暇，就穿著汗?jié)竦囊路^續(xù)干活缺谴，她從來(lái)不抱怨。倒是姨娘有時(shí)候責(zé)怪我媽?zhuān)膊恢澜o表姐買(mǎi)件衣服耳鸯。媽媽就是那種不光不舍得給別人花錢(qián)湿蛔，連自己也一分錢(qián)都不花的人。表里如一县爬，在她身上很好地體現(xiàn)了阳啥。
有一天表姐壓水時(shí)，手上滑了财喳，壓井桿像脫韁的野馬往上反彈察迟，打中表姐的下巴斩狱，鮮血直流。當(dāng)時(shí)條件有限扎瓶，就在村里的一個(gè)郎中家縫了五針所踊，縫完沒(méi)多久，表姐又繼續(xù)干活了概荷。一直到現(xiàn)在秕岛，表姐的下巴上還有個(gè)明顯的疤痕。后來(lái)表姐結(jié)婚時(shí)误证，我媽卻沒(méi)認(rèn)她继薛。在我們老家，女孩子出嫁時(shí)雷厂，親戚如果以后要來(lái)往惋增，就需要去參加婚禮，送份子錢(qián)改鲫，謂之“認(rèn)親”诈皿。因?yàn)槊考矣H戚的小孩都很多，我媽覺(jué)得負(fù)擔(dān)不起份子錢(qián)像棘，很多小輩都沒(méi)認(rèn)稽亏。不過(guò)表姐后來(lái)日子好過(guò)了，逢年過(guò)節(jié)有時(shí)還會(huì)來(lái)看看媽媽缕题。我長(zhǎng)大后也會(huì)主動(dòng)和表姐聯(lián)系截歉，表姐從未提過(guò)她下巴的事，但在我心里烟零，一直過(guò)意不去瘪松。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
天寒地凍的時(shí)候，用水就沒(méi)那么容易了锨阿。因?yàn)榫劾锏乃冀Y(jié)冰了宵睦，壓井桿根本動(dòng)不了，桶里放的引水也結(jié)冰了墅诡。媽媽每天第一個(gè)起床壳嚎，用前一天晚上準(zhǔn)備好的熱水瓶里的水，倒進(jìn)井槽里末早，再倒一些在引水桶里烟馅。一陣熱氣冒出來(lái)，等上半小時(shí)然磷，冰都化了郑趁，這個(gè)時(shí)候就可以壓出水來(lái)了。奇怪的是姿搜，壓出的水竟然是溫的寡润，媽媽不用帶手套缺脉，就用這溫水洗菜做飯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6
后來(lái)搞新農(nóng)村建設(shè)悦穿，村民都搬到了公路旁邊，蓋起了新房业踢，用上了自來(lái)水栗柒。但很多村民還是在自家院子里裝上了壓水井。媽媽在壓井旁種了葡萄和葫蘆知举，伯沿著圍墻搭了架子瞬沦。每到夏天，院子里綠意盎然雇锡，葫蘆藤爬滿(mǎn)圍墻逛钻，葡萄藤爬滿(mǎn)架子，壓水井在葡萄架下锰提，悠然地乘涼曙痘。母親搬著矮凳，坐在旁邊洗衣服立肘，青石板上边坤，水不停地流淌。
時(shí)常谅年，我會(huì)想起家鄉(xiāng)的壓井茧痒，想到“井巴涼”浸過(guò)的涼面，才是真正意義上的“涼”面融蹂。井水是不結(jié)冰的旺订，但壓水井確是會(huì)結(jié)冰的。林清玄在《不封凍的井》里說(shuō)：“只要你心底有一口涌泉的井超燃，還怕會(huì)被寒冷的雪封埋嗎区拳？”，對(duì)此淋纲，我深以為然劳闹。
